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ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  el  salón  dol  piso  bajo  en  una  casa  de  campo  de 
don  Pablo,  que  se  supone  en  Andalucía.  Rompimiento  en  el  fondo, 
por  el  cual  se  ve  el  jardín.  Muy  sencillo  todo;  pero  muy  elefante: 
cortinajes  claros,  porcelanas,  flores,  mecedoras,  etc.  Es  de  día:  mucha 
luz  an  el  jardín. 


ESCENA  PRIMERA 

REMEDIOS  y  DON  COSME,  ambos  sentados:  Don  Cosme  dormido; 
pero  Remedios  no  lo  ha  notado  todavía. 

Rem.  Pues  yo,  amigo  don  Cosme,  por  más  que  usted  diga, 
no  puedo  admitir  que  tenga  Teresina  la  malicia  que 
usted  supone.  Y  cuidado  que  no  soy  de  las  que  se 
hacen  ilusiones.  Conozco  el  mundo,  no  soy  una  niña 
candida,  y  digo  que  no  lo  soy,  porque  una  viuda  jay, 
Dios  mío!  no  tiene  derecho  para  serlo.  Aunque  por 
mis  años,  mis  condiciones  especiales  y  mi  carácter, 
bien  podría  alardear  de  candida  y  aun  de  niña.  ¿Eh?... 
¿No  dice  usted  nada?..-  ¡Ese  silencio!...  ¿Pone  usted 
en  duda  las  condiciones  de  mi  carácter.  (Reparando  en 
don  Cosme.)  ¡Toma,  ya  se  durmió!  Se  levantó  á  las 
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diez  de  las  mañana:  son  las  once:  y  otra  horita  más 
de  sueño.  No,  yo  no  me  quedo  sin  conversación.  Te- 
resa se  fué  al  jardín,  coqueteando  con  uno  y  con  otro, 
oscilando  como  quien  dice  entre  sus  dos  polos,  Juan 
y  Eugenio.  Don  Pablo  salió  á  dar  su  paseo  de  cos- 
tumbre. Don  Hilarión  no  se  sabe  por  dónde  anda.  Me 
veo  sola  con  don  Cosme,  y  don  Cosme  se  duerme  ¡y  me 
deja  en  pleno  monólogo!  Pues  no  lo  consiento:  vine 
á  la  quinta  del  respetable  don  Pablo,  con  la  precisa 
condición  de  no  aburrirme  y  la  condición  no  se  cum- 
ple! Sí,  la  quinta  es  divina:  arte,  ¡mucho  artel  cua- 
dros, tapices,  estatuas,  porcelanas,  bronces...  natu- 
raleza, ¡mucha  naturaleza]  bosques,  flores,  lagos, 
cascadas,  horizontes...  Pero  todo  esto  no  basta:  falta 
vida,  movimiento;  como  ahora  dicen,  falta  calor  de 
humanidad...  y  es  claro,  yo  echo  de  menos  ese  calor 
de  humanidad.  ¡Y  sigue  durmiendo!  A  este  hombre  le 
da  una  congestión  cualquier  día.  ¡Don  Cosoie!...  ¡Eh, 
don  Cosme!...  (Levantándose.)  ¡Por  San  Cosme  y  San 

Damián,  abra  USted  los  OJOS!  (Pegándole  con  el  abanico.) 

Cosme.  (Despertando.)  ¿Qué  ocurre?...  ¿Quién  llama?...  ¿Quién 
pega?...  ¡Ni  descansar  le  dejan  á  uno!...  ¡Ah,  es  usted, 
Remedios! 

Rem.  Pero  hombre  de  Dios,  ¿no  recuerda  usted  que  está- 
bamos hablando? 

Cosme.  Sí,  ya  lo  recuerdo.  ¡De  cosas  tristes,  de  miserias  hu- 
manas, de  profundos  desengaños,  de  dramas  som- 
bríos! 

Rem.  No,  señor.  De  Teresa  y  de  sus  coqueteos  con  Eugenio 
y  con  Juan.  Esto  no  me  parece  que  es  un  drama 
sombrío. 

Cosme.  Lo  es,  Remedios:  lo  es,  aunque  no  lo  parezca.  No  se 
fíe  usted  de  exterioridades.  Sonrisas  de  niñas,  ale- 
grías de  mancebos,  placidez  de  hombres  sesudos,  paz 
de  las  familias,  calma  y  dicha  en  seres  mortales... 
nada  de  eso  es  verdad.  Esa  es  la  superficie;  pero  más 
allá  del  cielo  azul  y  lleno  de  resplandores,  negruras 
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infinitas;  bajo  el  cristal  del  lago  transparante,  el 
cieno;  dentro  del  marmóreo  sepulcro,  pobredumbre; 
en  el  agua  cristalina,  el  microbio.  Remedios,  no  los 
*  hay:  quiero  decir  que  no  hay  remedios  contra  tanto 
mal.  Lo  mejor  es  cerrar  los  ojos,  rodearse  de  tinie- 
blas y  de  silencio,  perder  la  memoria,  hundirse  en  el 
olvido,  flotar  en  lo  vago,  desvanecerse  y  dormirse. 

(So  arregla  en  el  sillón  para  recobrar  el  sueño  y  cierra  los  ojos.) 

Rem.  ¡Vamos,  don  Cosme,  que  no  lo  sufro!  No  se  duerma 
usted. 

Cosmií.  Señora,  la  vida  es  sueño:  lo  dijo  Calderón,  que  sabía 
más  que  nosotros. 

Rem.  Pues  si  él  hubiera  dormido  como  usted,  no  habría 
escrito  tantos  dramas  ni  tan  hermosos. 

Cosme.  Inconsecuencias  de  hombre  de  genio.  Él  predicaba: 
yo  practico. 

Rem.  Pues  no  lo  consiento:  necesito  conversación:  hombre, 
sea  usted  galante. 

Cosme.    Bien  está:  seré  galante,  ya  que  usted  se  empeña. 

Rem.       Y  además  entretenido,  y  además  ameno. 

Cosme.    Seré  ameno. 

Rem.       Pues  hablóme  usted  de  algo  que  me  divierta. 

Cosme.  Bueno.  ¡Leí  anoche  en  La  Correspondencia,  que  en  Es- 
mirna  se  ha  presentado  una  enfermedad  terrible!  ¡de 
carácter  contagioso!  ¡que  se  parece  mucho  á  la  peste 
de  Levante!  En  diez  días,  diez  mil  atacados;  muere  el 
noventa  por  ciento,  y  quedan  inútiles  para  todo  los 
restantes. 

Rem.  Calle  usted  por  Dios:  no  me  hable  de  esas  cosas.  ¡Y 
prometía  usted  ser  ameno!  ¡Qué  amenidad! 

Cosme.  Bueno  ¿Ha  leído  usted  la  relación  del  crimen  de  Ar- 
ganda?  ¡Horrible,  horrible!...  Un  niño  de  doce  años 
que  asesina  á  sus  hermanos,  á  sus  padres,  á  sus 
abuelos,  al  recaudador  de  contribuciones,  al  fiel  con- 
traste y  al  maestro  de  escuela!  ¡Da  frió! 

Rem.        ¡Por  Dios,  don  Cosme,  no  me  cuente  usted  crímenes! 

Cosme.    Entonces,  ¿de  qué  quiere  usted  que  hablemos? 
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Rem.        De  algo  variado,  curioso,  alegre  ó  por  lo  menos  ju- 
gue lón. 

Cosme.     ¿Variado  y  curioso?  ya.  Ahí  me  traje  un  libro  de  es- 
tadística. 

Rem.  ¡Estadística!...  ¿y  cree  usted  que  la  Estadística  será 
alegre  y  juguetona? 

Cosme.  Ya  verá  usted.  En  ese  libro  hav  una  tabla  de  mortali- 
dad y  otra  de  existencia  probable.  En  ésta  puede  us- 
ted ver  cuántos  años  de  vida  le  quedan  á  mi  doña  Re- 
medios. ¿Es  que  esto  no  le  interesa  á  usted  tampoco? 

Rem.        Sí:  eso  es  curioso.  ¿Y  cuánto  viviré  yo? 

Cosme.  Depende  de  la  edad  que  usted  tenga:  tendrá  usted 
cuarenta  y  ocho  ó  cincuenta,.. 

Rem.  ¿Qué  disparates  está  usted  diciendo?  ¡Usted  no  ha 
despertado  todavía!  ¡cincuenta  años!  ¡Ave  María 
Purísima! 

Cosme.  No  se  incomode  usted:  ¡como  está  usted  tan  bien  con- 
servada! 

Rem.        ¡Pues  ya  lo  arregló  el  buen  señor! 

Cosme.  En  cuyo  caso  tendría  usted  unos  veinte  años  de  vida 
probable. 

Rem.  (con  mal  humor.)  Pues  no  tengo  cincuenta  años:  tengo 
sesenta. 

Cosme.    Entonces  le  quedan  á  usted  unos  diez  años. 

Rem.        Pues  no  tengo  sesenta  años:  tengo  ciento. 

Cosme.    (Con  macha  caima.)  Entonces  se  muere  usted  esta  noche. 

Rem.  En  eso  puede  ser  que  acierte  usted,  sobre  todo  si  con- 
tinua usted  amenizando  la  poética  quinta  de  don  Pa- 
blo como  hasta  la  fecha.  Aquí  no  hay  gente:  no  ocu- 
rre nada:  no  se  sabe  nada:  el  limbo,  señor  don  Cosme. 

Cosme.  No  quiera  usted  salir  del  limbo,  que  pudiera  usted 
caer  en  el  infierno.  , 

Rem.        ¡Qué  mayor  infierno  que  el  del  aburrimiento! 

Cosme.  Pues  no  lo  comprendo.  ¿No  tiene  usted  paseos  deli- 
ciosos? 

Rem.  Muy  deliciosos,  pero  muy  solitarios:  ¡qué  quiere  us- 
ted, falta  gente! 
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Cosme.    ¿No  tiene  usted  buena  mesa? 

Rem.        Sin  animación,  sin  discreteo,  sin  gente  casi. 

Cosme.  ¿No  tiene  usted  habitaciones  encantadoras,  buen  ser- 
vicio?... 

Rem.  Pero  sin  gente...  quiero  decir  que  somos  media  docena 
de  personas,  todos  muy  amigos,  muy  íntimos,  pero 
que  nos  lo  tenemos  dicho  todo  y  que  por  lo  tanto  en 
esta  deliciosa  casa  domina  la  más  irresistible  mo- 
notonía. 

Cosme.  Pues  ahí  tiene  usted  á  don  Hilarión,  que  por  lo  que 
bulle  vale  por  media  docena;  ¿quería  usted  gente? 
ahí  tiene  usted  gente. 

ESCENA  II 

REMEDIOS,  DON  COSME  y  DON  HILARIÓN 
Hil.         ¡Qué  gracioso!   ¡vamos,  es  cosa  de  morirse  de  risa! 

¡CÓmO  les  trastea    á    los  dos!    (Se    queda  en  la    puerta  del 
fondo  riendo  y  mirando  al  jardín.) 

Rem.  Gracias  al  cielo  que  hay  uno  que  tiene  ganas  de  reir. 
Venga  usted,  don  Hilarión  y  comuníqueme  usted  sus 
alegrías. 

Hil.        Con  mil  amores,  bellísima  Remedios. 

Rem.  No  señor;  con  ninguno.  Me  basta  con  que  amistosa  y 
cordialmente  me  transmita  usted  esa  sonrisa  plácida, 
ese  buen  humor,  esa  alegría  íntima. 

Hil.         Todo  lo  que  usted  quiera,  y  el  alma  por  añadidura. 

Rem.        Aprenda  usted,  don  Cosme. 

Cosme.    Todo  eso  es  fingido. 

Hil.         ¡Muchas  gracias,  qué  amable  es  usted! 

Rem.  No  le  haga  usted  caso  y  dígame  usted  por  qué  se  reía 
de  tan  buena  gana. 

Hil.  ¡Esa  Teresina  es  el  diablo!  Entre  Eugenio  y  Juan 
camina  gallardamente  haciendo  equilibrios  maravi- 
llosos. ¿Me  caigo  hacia  Juan?  aquí  de  Eugenio.  ¿Eu- 
genio vence?  sálveme  Juan.  ¿Quién  diría  que  de  un 
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padre  tan  severo  como  don  Pablo,  tan  honradote,  tan 
sin  malicia,  había  de  salir  un  ser  tan  travieso  como 
Teresina? 
Cosme.  Son  travesuras  del  destino  que  todo  lo  enreda  y  se 
goza  en  chasquear  á  los  míseros  mortales.  ¿Eres  pe- 
linegro? tu  hijo  será  rubio.  ¿Eres  rubio?  tu  hijo  será 
pelinegro.  Y  el  papá  se  queda  con  la  boca  abierta» 
buscando  rubios  ó  pelinegros  por  todo  el  ramaje  as- 
cendente y  descendente  de  la  familia. 

Rem.  La  verdad  es  que  Teresina  es  la  nota  alegre  de  esta 
casa. 

Cosme.  ¡Les  oigo  á  ustedes  con  lástima!  ¿Pero  ustedes  creen 
en  la  alegría  de  Teresina? 

Rem.       Digo...  me  parece... 

Hil.         Y  á  mí  me  parece  también. 

Cosme.  Pues  les  parece  á  ustedes  un  solemne  disparate.  Te- 
resina  es  mortalmente  desdichada. 

Hil.         ¡Qué  cosas  dice  don  Cosme! 

Rem.       ¿Conque  desdichada? 

Hil.  Sí  señora:  ¡cualquier  noche  á  la  luz  de  la  luna,  vere- 
mos flotar  su  cuerpo  entre  velos  y  flores,  cual  nueva 
Ofelia,  sobre  las  ondas  del  río! 

Cosme.     ¡Quién  sabe! 

Hil.         ¡Quién  lo  duda!  Aquellos  ojos  brillantes...  (Coa  tono 

burlón.) 

Cosme.  ,  Los  abrillantan  las  lágrimas. 

Hil.         Aquella  perpetua  sonrisa... 

Cosme.    Porque  es  perpetua,  es  falsa, 

Rem.        Justo:  y  aquel  rostro  sonrosado... 

Cosme.  Sobre  todo  cuando  mira  á  su  padre  ó  á  Eugenio;  que 
cuando  mira  á  Juan  es  pálido. 

Rem.  Pues  oigan  ustedes;  la  verdad,  yo  también  creo  ob- 
servar á  veces  en  Teresina  así  como  relámpagos  de 
tristeza. 

Hil.         ¡Ya  relampaguea  por  este  lado:  se  corrió  la  tempestad! 

Cosme,  (can  misterio.)  ¡Teresina  ama  con  delirio  á  Juan!  ¿Qué 
quiere  decir  con  delirio?  Pues  con  delirio. 
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Rem.        ¿Y  Juanito? 

Cosmií.    Aunque  hasta  aquí  Juanito  fué  un  Don  Juan,  esta 
vez  ama  de  veras.  Es  decir,  de  veras  no  se  ama  nun- 
ca; pero  ama  con  pasión,  con  frenesí,  saltando  por 
todos  los  obstáculos:  ¿qué  quiere  decir  saltar  por  to- 
dos los  obstáculos?  pues  él  salta. 
Hil.         Pues  si  se  aman  los  dos  tanto...  que  se  casen. 
Rem.       Claro  está,  que  se  casen. 
Cosme.     jAh! 
Hil.         ¡Qué  sonrisa  amarga!...   ¡qué  mirada  siniestra!...  ¡el 

abismo  que  pestañea! 
Rem         Pero  ¿por  qué  no  han  de  casarse?  vamos  á  ver. 
Cosme.     ¡No  es  posible!  no  me  pregunten  ustedes  más.  No  es 

posible. 
Rem.       ¿Y  sabe  Teresina  que  no  es  posible? 
€osme,     Algo  sospecha.  Y  al  fin  el  leal  y  caballeroso  don  Juan 
de  Vargas  tendrá  que  decir...  lo  que  tendrá  que  decir. 
Rem.       ¿Y  usted  lo  sabe?  ¿Usted  conoce  el  misterio? 
Cosme.    Yo  estuve  en  Chile  hace  seis  años  y  allí  hube  de  co- 
nocer á  don  Juan  de  Vargas. 
Hil.        ¡El  abismo  se  entreabre!  (señalando  á  don  Cosme.) 
Rem.       ¿Y  qué? 

Cosme.    Que  no  puedo  decir  más. 
Hil.         ¡El  abismo  se  cierra! 

Cosme.    Créanme  ustedes,  lo  mejor  es  no  saber  nada:   olvi- 
darlo todo. 
Hil.        E!  abismo  se  duerme. 
Cosme.     Es  lo  mejor  que  podrían  hacer  los  abismos. 
Rem,       ¿De  modo  que  vamos  á  dejar  á  Teresina  soltera? 
Cosme.    Para  un  apuro  ahí  tienen  ustedes  á  Eugenio.   Cierto 
es  que  Teresina  no  le  quiere,  ó  le  quiere  cuando  más 
como  á  un  hermano;  pero  él  está  enamoradísimo;  es 
de  buena  pasta,  un  angelote;  muy  rico,  muy  confiado, 
muy  agradecido  á  don  Pablo...  conque  si  se  necesita 
una  víctima,  ahí  está  Eugenio;  para  semejante   caso 
mejor  marido  no  se  encuentra. 
Rem.       Dice  usted  «para  semejante  caso»...  ¿qué  caso  es  ese? 
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Cosme. 
Hil. 

Rem. 

Cosme. 
Rem. 


Cosme. 
Rem. 


Hil. 
Rem. 


Cosme. 

Rem. 

Cosme. 

Rem. 

Cosme. 

Hil. 


Rem. 
Hil. 


El  de  Teresina. 

(Con  tono  de  duda.)  ¿Casarse  Eugenio  con  Teresina?  Pero 
vamos  á  ver:  ¿quién  es  don  Eugenio  de  Fuensanta? 
Ya  lo  dijo  don  Cosme:  un  chico  muy  guapo. 
Eso  no  lo  dije  yo:  eso  lo  dice  usted  por  su  cuenta. 
Y  lo  dice  todo  el  mundo;  un  chico  muy  guapo,  no  re- 
tiro la^palabra.  Además,  muy  bueno:  tan  bueno,  que 
casi  es  bobo. 

¡Sea  usted  bueno...  para  que  le  asciendan  á  bobo! 
Pero  es  que  él  pasa  la  raya.  Y  así  como  usted  tiene 
constantemente|ante  los  ojos  antiparras  negras  ó  ama- 
rillas, y  todo  lo  ve  de  color  fúnebre  ó  del  color  de  la 
bilis,  él  lleva  quevedos  de  color  de  rosa  ó  de  arco 
iris  y  todo  lo  ve  lleno  de  luz,  de  resplandores  y  de 
alegría. 
¿Y  nada  más? 

Además,  es  muy  rico:  tiene  mucho  talento  y  es  muy 
práctico.  Le  educó  don  Pablo  en  los  Estados  Unidos 
y  á  poco  de  terminar  su  carrera  hizo  un  fortunón  en 
Calilo rnia'con  no  sé  qué  inventos.  Hay  tiene  usted  lo 
que  es  Eugenio  ¿de  Fuensanta:  guapo,  bueno,  rico  y 
bobo  con"  todo!  su  talentazo.  Si  con  estas  dotes  no 
puede  casarse  con/Teresina,  que  es  preciosa,  traviesa, 
lista  y  voluntariosísima,  digo  que  no  hay  razón  para 
que  nadie  se  case. 
Mejor  sería. 

¿Y  si  se  acababa  el  mundo? 
¡Qué  desdicha!  ¡Secarse  un  manantial  de  lágrimas! 
Basta,  don  uosme.  ¡Corra  usted  el  crespón! 
Délo  usted  "por  corrido. 

Pero  todavía  no  han  contestado  ustedes  á  mi  pregun- 
ta, ¿quién  es  Eugenio?'Ó  de  otro  modo:  ¿Quienes  fue- 
ron los  padres  de  Eugenio?  ¿Al  menos,  quién  fué  su 
padre?  ¿Quién  ha  conocido  á  ese  señor  de  Fuensanta? 

¿Le  ha  conocido  USted?  (Á  Remedios.) 

Yo,  no. 

(A  don  Cosme.)  ¿Y  USted? 
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Cosme. 
Hil. 


Rem. 

Cosme. 

Rem. 

Cosme. 


Rem. 


Yo,  tampoco. 

Eugenio  no  tiene  padres  conocidos:  por  caridad  le  re- 
cogió don  Pablo  y  le  crió  como  á  hijo:  y  yo  pregunto: 
¿consentirá  don  Pablo  en  esa  boda? 
Consentirá:  ¡si  lo  está  deseando!  nada:  el  matrimonio 
de  Teresina  y  Eugenio  es  posible  y  muy  posible. 
Lo  es. 

Y  será  dichoso... 

¡Alto  ahí!...  lo  de  dichoso  ya  lo  veremos  cuando  lle- 
gue el  tercer  acto  de  este  drama  de  familia.  ¿De  modo 
que  me  dejan  ustedes  descansar?  ¿Puedo  cerrar  los 
ojos  cinco  minutos? 

Pida  usted  permiso  á  don  Pablo  que  vuelve  de  su 
paseo. 


ESCENA  III 

REMEDIOS,  DON  COSME,  DON  HILARIÓN  y  DON  PABLO, 

por  el   fondo. 


Rem.       Buenos  días,  don  Pablo. 

Pablo.  Muy  buenos  nos  los  dé  Dios.  Y  por  lo  pronto,  la  ma- 
ñana ha  sido  deliciosísima. 

Hil.        ¿El  paseito  de  costumbre? 

Pablo.  Antes  de  almorzar  es  gran  cosa:  despeja  la  cabeza, 
sacude  la  sangre  y  abre  el  apetito.  Así  se  va  tirando 
de  la  vida  y  se  llega  á  viejo  con  buena  salud. 

Cosme.  (Despertando.)  ¿Y  si  ha  llegado  usted  á  viejo,  para  qué 
quiere  usted  la  salud?  Es  cuestión  de  unos  días. 

Pablo.  ¡O  de  unos  años!  Yo  no  me  rindo:  yo  pienso  enterrar 
á  todos  ustedes,  y  eso  que  les  quiero  mucho. 

Rem.       ¿Y  nos  quiere  usted  enterrar? 

Pablo.    Es  una  manera  de  decir. 

Cosme.  Es  el  grito  espontáneo  de  la  naturaleza  humana:  es 
el  ser  racional  presentándose  como  es,  al  desnudo:  es 
la  eterna  lucha:  enterrar  á  todos:  quedarme  yo  solo 
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gozando  de  la  ruina  universal:  una  mueca  formidable 
sobre  una  tumba  inmensa.  Y  eso  que  don  Pablo  es  de 
los  mejores. 

Hil.  Déle  usted  las  gracias,  (a  don  Pablo.)  Usted  es  el  de  la 
mueca  y  nosotros  los  de  la  tumba. 

Rem.  Yo  sé  bien  que  don  Pablo  no  quiere  enterrarme  á 
mí  Á  ustedes  es  distinto:  ya  lo  van  ustedes  merecien- 
do. Pero  á  mí  todavía  no. 

Pablo.  No,  hija  mía.  Sabes  que  te  quiero  mucho.  Tu  marido 
fué  uno  de  mis  mejores  amigos,  y  ya  recuerdas  lo  que 
dicen  en  Francia  y  aun  en  España:  «los  amigos  de  mis 
amigos  son  mis  amigos.» 

Hil.  Pero  como  aquí  no  se  trata  de  los  amigos  de  mis  ami- 
gos, sino  de  las  mujeres  de  mis  amigos,  será  preciso 
modificar  la  fórmula  y  decir:  las  mujeres  de  mis  ami- 
gos son  mis  mujeres. 

Pablo.     ¡Por  Dios,  don  Hilarión,  qué  bromas  tiene  usted! 

Cosme.    Este  don  Hilarión  á  veces  discurre  bien. 

Rem.  ¡Respetemos  á  don  Pablo,  señores!  ¡Don  Pablo  es  un 
santo  varón! 

Pablo.  Conque  digan  ustedes  que  soy  un  buen  hombre,  me 
contento:  y  aunque  digan  ustedes  de  mí  lo  que  quie- 
ran, si  no  se  aburren  ustedes/mucho  en  mi  casa,  más 
contento  todavía:  y  si  me  prometen  ustedes  volver  el 
año  que  viene,  contentísimo. 

REM.  Volveremos;  lo  juro.  (Con  solemnidad  cómica.) 

Hil.        Volveremos:  lo  prometo. 

Pablo.    ¿Y  usted,  don  Cosme?  ¿Volverá  usted? 

Cosme.    Volverán  las  obscuras  golondrinas. 

Pablo.  Pues  ya  tenemos  la  compañía  completa,  porque  Euge- 
nio no  tiene  que  prometer  ni  jurar.  Eugenio  no  se 
separa  de  mí. 

Cosme.    Olvida  usted  á  don  Juan.  Y  ese,  ¿volverá? 

Pablo.  Si  le  agrada  volver,  por  mi  parte  tendré  sumo  gusto 
en  recibirle.  Fué  compañero  de  colegio  de  Eugenio, 
allá  en  los  Estados  Unidos;  intimaron  después  muchí- 
simo; Eugenio  me  lo  presentó  hace  dos  años,  cuando 
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Vargas  vino  á  Europa,  y  ya  saben  ustedes  mi  tema: 
los  amigos  de  mis  amigos... 

Hil.  Y  aquí  no  hay  el  peligro  de  antes:  aquello  de  las  mu- 
jeres de  mis  amigos.,   porque  Vargas  es  soltero. 

Rem.        Y  buen  partido  por  añadidura. 

COSME.      (Se  habrá  levantado  acercándose  al  fondo.)  ¡Já,  já,  já! 
PABLO.      (Volviéndose  )  ¿Qllé  OCUlTe? 

Cosme.     Que  bajo  aquel  emparrado  van  paseando  Teresina  y 
don  Juan,  y  un  sarmiento  se  le  enganchó  en  el  som- 
brero á  mi  don  Juan,  y  el  sombrero  rodó,  y  Vargas 
quedó  descubierto...  descubierto  por  sorpresa.,,  como 
si  la  frondosa  vid  le  hubiese  dado  un  manotazo... 
diciendo...  «¡á  enseñarnos  esa  cara!» 
¿Y  eso  le  hace  á  usted  gracia? 
Me  hace  reir,  que  no  es  lo  mismo. 
Sí,  porque  hay  risas  trájicas,  sarcásticas,  sardónicas, 
siniestras...  que  son  las  del  repertorio  de  don  Cosme. 
Hemos  convenido  en  que  don  Cosme  es  un  reprobo. 
¿No  lo  sabía  usted,  don  Pablo? 
¡Quiten  ustedes  allá!  Don  Cosme  es  un  buen  señor: 
tan  bueno  como  yo,  y  casi  tan  bueno  como  Eugenio, 
que  es  el  ser  perfecto  de  esta  colonia. 
De  esta  colonia  de  ángeles. 

Sí  señora,  de  ángeles.  ¿¿Y  qué  hemos  de  hacer  al 
mundo  peor  de  lo  que  es?  Aquí  nos  reunimos  unas 
cuantas  personas  honradas,  todos  amigos  afectuosos, y 
sin  ofender  á  Dios,  ni  á  nuestros  semejantes,  pasamos 
muy  á  gusto  los  meses  de  verano  en  honestos  entre- 
teninrentos.  Ya  lo  creo:  los  angolés  no  lo  harían 
mejor,  ni  se  portarían  más  decentemente.  Me  declaro 
ángel  para  todos  los  efectos  de  la  presente  ley. 

Cosme.    Muy  buen  señor  y  muy  optimista. 

Pablo.  Muy  práctico  sobre  todo.  Siempre  he  sido  lo  mismo, 
y  lo  mismo  fueron  mis  padres  y  mis  abuelos.  El 
cuerpo,  sano:  la  conciencia,  limpia:  y  con  lo  primero 
nunca  falta  el  apetito  y  con  lo  segundo  se  duermen 
sueños  tranquilos;  y  así  se  espera  en  paz  que  Dios  sea 
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Rem. 
Cosme. 

Pablo. 

Hil. 

Pablo 

Cosme. 

Pablo. 

Cosme. 


Pablo. 


Cosme. 


servido  de  disponer  de  nosotros.  Qué  quiere  usted: 
es  el  sistema  de  mi  familia  y  así  llegamos  á  viejos. 
Si  no  hay  cosa  más  sencilla  que  ser  una  buena  per- 
sona: ¿no  dicen  ustedes  que  lo  soy?  pues  no  me  cuesta 
nada. 

¿Para  cuándo  la  beatificación? 

Hay  que  esperar:  ya  sabemos  que  es  santo,  pero  hay 
que  ver  si  resulta  mártir. 
¿Y  quién  ha  de  darme  martirio? 
Nosotros,  pongo  por  caso. 

De  esos,  vengan  todos  los  martirios  que  ustedes  dis- 
pongan. 

¡Qué  fácilmente  lo  pinta  usted  todo!  ¿Usted  cree  que 
basta  ser  bueno  para  ser  feliz? 
Hombre,  me  parece...  me  parece  que  la  conciencia.  . 
¿Eh?...  ¿no  es  así? 

¿Pero  acaso  en  la  vida  dependemos  exclusivamenie 
de  nosotros  mismos,  y  no  más  que  de  uosotros?  ¿No 
tenemos  esposas,  hijos,  hermanos,  padres,  parientes, 
amigos,  albaceas  y  testamentarios?  ¿>To  nos  rodea  la 
sociedad?  ¿No  nos  penetran  las  pasiones,  los  vicios, 
las  miserias  de  todos?  Desengáñese  usted,  don  Pablo, 
somos  como  esponja  sumergida  en  la  corriente  del 
mundo  y  por  todos  nuestros  poros  absorbemos  el 
líquido  que  nos  rodea,  sea  el  que  fuere,  dulce  ó 
amargo;  amargo  casi  siempre.  Todas  las  raíces  de 
nuestro  ser  flotan  á  nuestro  alrededor  y  fuera  de 
nosotros,  en  los  demás  seres,  arraigan  Y  así,  vivimos 
de  la  vida  de  todos;  y  con  todos  sentimos;  y  con  to- 
dos pecamos;  y  los  sufrimientos  de  los  demás,  no  por 
virtud,  sino  por  fatalismo,  nos  hacen  sufrir;  y  vamos 
muriendo  poco  á  poco  con  la  muerte  de  los  que  á 
nuestro  alrededor  mueren. 

Vamos,  don  Cosme,  déjese  usted  de  filosofías.  Al  que 
de  veras  quiere  ser  bueno,  Dios  le  ayuda,  y  es  bueno 
y  en  lo  que  cabe  es  dichoso. 
¡Pobre  señor!  usted  será  bueno,  si  le  dejan  serlo,  si 


—  19  — 

no  le  arrastra  el  torrente;  pero  supongamos  que  lo 
sea.  ¿Y  si  no  lo  son  los  seres  para  usted  más  queridos? 
un  hermano,  un  padre,  un  hijo.  ¿Y  si  en  ellos  hay 
culpa,  y  mancha  y  dolor?  ¿De  esa  culpa  no  participará 
usted  al  fin  de  la  jornada?  ¿Esa  mancha,  no  la  sentirá 
usted  en  la  frente?  ¿Ese  dolor,  no  le  morderá  á  usted 
por  dentro  en  todas  las  visceras? 

Pablo.  En  nuestra  familia  habremos  sido  pecadores  que  lo 
son  todos  los  humanos  desde  que  al  padre  Adán  le  dio 
por  serlo.  Pero  nuestros  pecados  son  de  los  que  se 
absuelven  y  no  dejan  mancha  ante  el  mundo  Que 
don  Pablo  Alzóla  y  los  suyos,  sépalo  usted,  viven 
honrados  ó  no  viven,  así  Dios  me  perdone 

Pem.  Hay  tiene  usted  su  obra,  señor  don  Cosme.  Vino  ale- 
gre don  Pablo  y  ya  repite  la  nota  trágica  que  usted 
le  ha  dado. 

No  haga  usted  caso,  don  Pablo.  Es  que  don  Cosme 
esta  de  mal  humor  porque  anoche  no  ha  podido  dor- 
mir más  que  doce  horas. 
ta.       ¡Mientras  usted  tenga  á  su  Teresina!... 
Pablo,    (volviendo  á  su  a^-ía.)  ¡Mi  Teresina!  ..  ¿Verdad  que  es 

muy  hnda  y  muy  buena? 
Rem.       ¡Y  además,  su  hijo  adoptivo! 

Pablo.     jEugoniol...  ¡Ese  sí  que  es  bueno!  ¡Y  dice  don  Cosme 
que  no  hay  personas  buenas!  ¡Mi  pobre  Eugenio'  me- 
jor que  Teresina...  ¡aquí  en  secreto,  mejor  que  Tere- 
sina!.., ¡Yeso  que  ella!...  Pues  mejor.  ¡Qué  corazón» 
¡y  qué  talento!  ¡y  qué  amor  universal!  ¡y  qué  univer- 
sal benevolencia!  ¡Yo  creo  que  si  tropieza  con  un 
adoquín,  se  baja  y  acaricia  al  pedrusco  y  Je  pregunta 
si  le  ha  lastimado!...  ¡Já!...  ¡Já!...  ¡Já!  Yo  creo  que  no 
iay  otro.  A  veces  me  hace  reír:  y  otras  veces  casi  me 
hace  llorar  de  enternecimiento,  al  ver  un  alma  tan 
limpia  de  toda  impureza,  tan  llena  de  toda  caridad 
\  a  mí  que  no  me  digan  que  es  un  soñador:  es  un 
hombre  práctico.  Á  los  veintiséis  años  le  mandé  á 
California...  y  en  pocos  meses...  un  fortunónl  ¡Nada, 
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que  tiene  ángel]  Que  marcha  por  el  mundo  y  Dios  va 
poniendo  en  su  camino  seres  que  le  quieran,  glorias 
que  le  acaricien,  pepitas  de  oro  en  que  tropiece.  ¡Por- 
que tiene  una  fortuna  enorme!...  yo  también  soy 
rico;  ¡pero  vaya  una  gracia!  lo  heredé  de  mis  padres; 
soy  rico,  como  quien  dice,  á  la  sopa  boba:  pero  él, 
no  señor:  penSar  y  calcular;  y  tiro  esta  linea  y  tiro 
la  otra;  y  á  buscar  en  el  espacio  y  pintar  en  el  papel; 
vamos,  á  fuerza  de  talento  yHe  trabajo,  como  manda 
Dios.  Porque  los  tiempos  son  los  tiempos  y  al  princi- 
pio sé  decía:  «ganarás  el  pan  con  el  sudor  de  tu  fren^ 
te,»  pero  hoy  es  justo  que  se  diga:  «ganarás  la  pepita 
de  oro  derritiéndote  los  sesos.»  Conque  don  Cosme, 
diga  usted  que  no  soy  hombre  á  la  moderna.  Resu- 
men, mi  Eugenio  es  mí  ídolo. 
Cosme.    Pues  ahí  tiene  usted  á  su  ídolo,  que  acule  al  conjuro . 

'       ESCENA  IV 

DON  COSME,  DON  HILARIÓN,  DON  PABLO,  REMEDIOS    y 

EUGENIO 

Eug.  Salad  al  noble  concurso...  adiós,  Remedios.  ¿Qué  tal 
el  paseo?  ¿ha  sentado  bien?  (a  don  P:b¡o,  echándole   el 

brazo  por  ol  hcmbro  ) 

Pablo.  Admirablemente.  ¡Tengo  un  apetito!...  ¡Y  es  que  es- 
taba el  campo!... 

Eug.  ¿Dice  usted  el  campo?  ¿pues  y  el  cielo?  ¿han  visto 
ustedes  nada  semejante? 

Hil.         ¿Pues  qué  ha  ocurrido? 

Eug.  ¡Lo  azul  que  estaba  el  cielo!  ¡un  azul  intensa,  intenso! 
¡azul  turquí!  ¡azul  aterciopelado!  ¡Como  jiunca! 

Rem.        Pregúntele  usted  eso  del  cielo  azul  á  don  Cosme. 

Hil.  Creo  que  él  también  ha  reparado  en  ello  y  que  está 
meditando  en  lo  que  usted  dice. 

Eug.  ¿De  veras?...  sí  era  una  cosa  que  saltaba  á  los  ojos. 
¿Conque  usted  opina  como  yo? 
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Cosme.     ¿Sobre  qué? 

Eug.        Sobre  el  color  del  cielo. 

Cosme.     ¡Ps!...  pura  ilusión. 

Eug.  Pero  una  ilusión  muy  pura,  y  sobre  todo  muy  azul, 
y  por  lo  tanto  muy  hermosa. 

Cosme.  Pues  yo  algunas  veces  miro  hacia  arriba  y  veo  la  ta- 
padera del  espacio  de  color  pardusco,  gris,  plomizo, 
aborregado,  cárdeno  y  en  noches  de  tormenta  todo 
negro. 

Eug.  Es  verdad,  muy  Jiegro,  pero  es  para  que  luzca  más  el 
incendio  repentino  del  relámpago.  Es  á  modo  de  cor- 
tinaje obscuro,  para  que  sobre  su  fondo  se  destaquen 
rojizos  los  poderosos  ángulos  de  la  centella  y  del 
rayo.  Es  decoración  sublime  que  el  cielo  nos  ofrece 
cuando  sospecha  que  la  plácida  monotonía  de  lo  azul 
va  fatigándonos. 

Cosme.  Podrá  ser;  pero  me  parece  que  el  empresario  de  la 
atmósfera  no  da  siempre  funciones  tan  interesantes 
como  usted  supone. 

Eug.  Pero  si  usted  no  puede  enteresarse  de  nada:  si  usted 
se  pasa  el  día  y  se  pasa  la  noche  durmiendo. 

Cosme.  Si  es  que  me  entero  y  que  todo  me  parece  muy  mal 
después  de  enterarme. 

Eug.  ¿Que  todo  le  parece  á  usted  mal?  Hombre  de  Dios, 
¿cómo  puede  usted  decir  estas  cosas?  ¿usted  ha  visto 
cómo  eslaba  hoy  la  vega?  ¿usted  ha  visto  cómo  es- 
estaba hoy  el  firmamento?  ¿Usted  ha  bajado  al  río? 
¿usted  ha  subido  al  picacho  de  ahí  enfrente?  ¿usted 
ha  reparado  qué  variedad  de  tintas?  ¿usted  ha  dejado 
irse  con  los  ojos  y  el  alma  hacia  el  horizonte?  Pero 
don  Cosme,  ¡si  era  una  hermosura  de  Dios!  ¡Si  no  hay 
colores,  ni  pinceles,  ni  palabras,  ni  sonidos  para  re- 
producir todo  aquello  ¡Si  es  que  la  naturaleza  estaba 
hoy  de  gala  con  uniforme!  ¡Si  es  imposible  ver  lo  que 
yo  he  visto  y  no  sentir  como  si  todas  esas  hermosu- 
ras se  le  metiesen  á  uno  por  los  sentidos  esponján- 
dole el  alma  de  luz  y  de  alegría!  De  veras,  yo  sentía 


impulsos  de  abrazarme  á  los  troncos,  diciéndoles: 
agracias,  queridos,  por  lo  honradotes  que  sois;»  y  de 
acariciar  las  hojas  llamándolas  «moninas;»  y  de  ba- 
ñarme en  cualquier  remanso  para  que  el  agua  me  es- 
trechase; y  dfi  dar  un  salto  muy  grande  para  alcanzar 
el  cristal  de  los  cielos  y  darle  un  beso  de  gratitud  y 
'de  amor. 

Hil  Ya  se  disparó. 

Cosme      ¡Qué  criatura!  jqué  cosas  dice! 

Rem.        Muy  bonitas. 

Hil.         Y  muy  graciosas. 

Cosme.     Y  muy  fantásticas. 

Pablo  Y  muy  verdaderas  Sobretodo  muy  verdaderas.  ¿Pero 
ustedes  no  leen  nada?  El  libro  santo  lo  dice:  Deus 
vidit  omnia  quce  fecerat  et  e^ant  valde  bona..  Para  que 
tu  lo  entiendas,  (a  Remedas.)  Dios  vio  todo  lo  que  ha- 
bía hecho,  es  decir,  contempló  su  obra,  y  todas  las 
cosas  erant  valde  bona. 

Rem.  Ya  lo  entiendo,  que  todo  era  muy  bueno  y  que  se  daba 
de  balde.  Pues  mi  modista  no  se  ha  enterado  todavía 
de  ese  precepto. 

Pablo.  No,  hija,  valde  no  quiere  decir  de  balde,  quiere  decir 
muy:  valde  bona,  muy  buenas,  extraordinariamente 
buenas:  un  balde  y  el  otro  valde  se  escriben  de  dis- 
tinto modo,  y  en  eso  se  funda  tu  modista  para  no  tra- 
bajar de  balde  para  tí. 

Cosme.  De  manera  que  para  usted,  (a  Eugenio.)  joven  y  moder- 
nísimo Panglos,  optimista  inconmovible,  alma  de 
niño  en  cuerpo  de  hombre,  para  usted  todo  es  bueno 
en  este  mundo. 

Ecg.  Ya  lo  creo:  todas  las  cosas  son  todo  lo  buenas  que 
pueden  ser:  y  varias  de  ellas  muy  buenas:  y  muchas, 
semidivinas:  y  alguna  que  yo  me  sé  divina  por  en- 
tero de  los  pies  á  la  cabeza. 

RtM.       (a  Hilarión.)  (Lo  dice  por  Teresina.) 

Hil         (á  Remedios.)  (Pues  yo  creí  que  lo  decía  por  usted.) 

R  ;•:»!.        (Se  dan  casos.) 
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Cosme.  En  resumen,  que  para  usted,  ser  felicísimo  destinado 
al  limbo,  ó  ser  infeliz  predestinado  para  el  sacrificio, 
¿para  usted  no  existe  el  mal? 

Eug.  No  sefior:  existen  cosas  menos  buenas  y  á  ese  menos 
es  á  lo  que  usted  llama  pomposamente  el  mal. 

Cosme.  Soberbio:  y  asi  el  vicio,  el  crimen,  la  ignorancia,  el 
terremoto  y  la  peste  no  existen. 

Eug.  Existen,  ¿y  qué?  Oiga  usted  mi  filosofía,  que  tampoco 
es  nueva:  todos  los  seres  y  todas  las  cosas  trabajan 
sorda  y  lenta,  pero  constantemente  por  ser  más,  y 
por  desenvolvimientos  sucesivos  se  procuran  mayores 
y  mayores  perfecciones;  pero  los  primeros  grados 
son  imperfectos,  les  falta  mucho  para  subir  á  nuestra 
altura,  y  nosotros  que  los  sorprendemos  en  ese  mo- 
mento inicial  y  en  ese  primer  escalón,  decimos  impla- 
cables: «-qué  malos  son!»  cuando  debíamos  decir  com- 
pasivos: «¡pobrecillos,  qué  abajo  están!»  y  hasta  darles 
la  mano  para  subir. 

Cosme.  Pobrecillo  cólera  morbo  asiático,  qué  abajo  está  to- 
davía; dele  usted  la  mano  para  que  ascienda  al  menos 
á  cólico  bilioso. 

Hil.         ¡Buena  estocada! 

Rem.        ¡Buena,  buena! 

Pablo.  Son  problemas  pavorosos  que  no  podemos  penetrar: 
¿cómo  pretenden  ustedes  que  Eugenio  los  resuelva 
de  golpe? 

Cosme.  Si  yo  no  pretendo  que  resuelva  nada:  si  yo  só  que  no 
pueden  resolverse. 

Eug.        ¿Y  porqué  no  han  de  resolverse?  ¡Este  don  Cosme!... 

¡Cuando    pienso  en  don  Cosme!...  (Se  le  quería  mirando.) 

Supongan  ustedes,  que  alguna  de  las  celdillas  cere- 
brales de  don  Cosme  fué  microbio  del  bubón  de  Le- 
vante allá  en  la  Edad  Media;  y  que  por  perfecciona- 
mientos sucesivos  ha  llegado  á  formar  parte  de  don 
Cosme  Montenegro,  conservando  á  través  de  la  evo- 
lución biológica  las  tristezas,  las  acritudes  y  las  ne- 
gruras de  su  primer  origen. 
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Cosme.  Podrá  ser;  pero  en  todo  caso  me  felicito  del  ascenso: 
lo  que  sentiré  mucho  es  que  me  dejen  cesante  y  que 
tenga  que  volver  á  la  clase  de  microbio. 

Eug.  Búrlese  usted  cuanto  quiera:  usted  afirma  el  mal,  yo 
afirmo  el  bien  y  mire  usted  hacia  el  jardín...  mire 
usted  quién  viene...  y  niegue  usted  que  existen  la 
hermosura,  la  inocencia,  la  bondad,  la  gracia...  jsobre 
todo  la  gracia  de  Dios! 


ESCENA  V 

REMEDIOS,  DON  PABLO,  EUGENIO,  DON  COSME,  DON 
HILARIÓN    y   luego   TERESA 

Hil.         Dice  usted  bien,  Eugenio:  hermosura  y  gracia  sin 

Igual.  (Mirando  al  fondo  hacia  el  jardín.) 

Rem.        Diremos  como  dicen  los   coros:   «¡sin  igual!...  ¡sin 

igual!»    (Lo  mismo.) 

Pablo.     ¿Verdad  que  sí?...  ¡pero  qué   criatura,...    ¡pudiendo 
venir  por  la  sombra,  viene  por  el  sol!...  ¡Eh,  Teresi- 
na!...  ¡¡ven  bajo  el  emparrado!  (Gritando.)  ¡bajo  el  em- 
parrado digo!...  ¡Nada,  ha  de  ser  por  el  sol! 

Cosme,  (ai  oído  á  Remedios.)  (Viniendo  por  el  sol  se  le  enciende 
el  rostro  y  se  notan  menos  las  palideces:  el  calor  solar 
pinta  de  alegrías  las  tristezas.) 

Rem.  (En  voz  baja  á  Cosme.)  (¡Qué  refinamientos  de  malicia  y 
qué  suspicacias!  Usted  nació  para  polizonte.)  (Teresa 

entra  muy  alegre  al  parecer;  pero  con  esfuerzos  para  ocultar  sus 
angustias.) 
TfÍR.  ¡Ya  estoy  aquí!  (Corre  á  abrazar  y  á  acariciar  á  su  padre.) 

Y  tú,  ¿cómo  estás?  ¿Paseastes  bien?...  ¿Te  sientes 
bueno?...  ¿Almorzarás  á  gusto? 
Pabio.    Estoy  contentísimo:  y  he  paseado  en  grande:  y  me 
siento  muy  á  gusto:  y  almorzaré  como  almorzaría  un 
lobo  hambriento.  Ya  están  contestadas  todas  tus  pre- 
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guntas.  Y  ahora,  dime,  cabecita  sin  seso:  ¿por  qué  has 
venido  por  el  sol? 

Teis.  Para  venir  más  pronto...  y  además,  como  estuve  mu- 
cho tiempo  bajo  la  arboleda...  sentí  frío...  mucho 
frío...  todavía  me  extremezco...  y  dije,  pues  á  correr 
y  á  tomar  el  sol...  y  tan  guapamente,.,  corrí...  y 
tomé  el  sol. 

Pablo.     ¿Y  si  te  pones  igala? 

Te«.  No  lo  creas...  nunca  me  he  sentido  mojor.,.  ni  más 
alegre...  ¿verdad,  Eugenio?  ..  Que  lo  diga  Eugenio... 
¿Cómo  nos  hemos  reído  antes!...  ¿Te  acuerdas? 

Eug.  Ya  lo  creo:  como  Juan  es  tan  romántico  y  tan  tristón, 
y  dice  cosas  tan  exageradas,  ésta  no  le  puede  sufrir  y 
siempre  están  disputando.  ¿Él  dice  una  cosa?  ella  la 
contraría:  y  á  veces  se  enfada,  ¿Oigo  yo  algo?  ya  está 
Teresina  riendo,  y  cuando  me  oyó  que  Juan  se  pare- 
cía á  Tediato  el  de  las  noches  lúgubres  de  Cadalso, 
dio  Teresina  en  reir...  ¡vamos,  que  casi  lloraba!... 
¿Verdad  que  lloraste? 

Ter.  Sí,.,  papá,.,  casi  lloré...  ¡este  Eugenio...  tiene  una 
gracia! 

Eug.        No...  vamos  ..  no  digas  eso...  no  te  burles  de  mí. 

Te».  Si  no  me  burlo:  todos  sabemos  que  tienes  mucho  ta- 
lento: que  eres  muy  bueno:  que  eres  muy  gracioso. 

Eug.        ¡Buena  gracia  tengo  yo! 

Cosme.  La  modestia  humana:  lo  de  tener  talento  y  ser  bueno 
lo  acepta  sin  protesta;  pero  no  quiere  hacer  reir,  no  le 
agradad  oficio  de  bufón,  no  le  place  verse  en  ridículo. 

Hil.  Esta  es  la  época  de  las  especialidades  y  cada  cual 
tiene  la  suya.  Unos  hacen  reir,  otros  hacen  llorar. 

Pablo.     Pues  mucho  cuidado  con  hacer  llorar  á  mi  Teresina. 

Eüg,         ¡No  faltaba  más! 

Cosme.  No  cometeré  yo  crueldad  tamaña.  No  fui  yo  quien 
antes  la  hizo  llorar.  Los  responsables  son  esos  caha- 
lleritos,  Eugenio  y  Juan. 

Ter.  Eugenio...  Eugenio...  que  dijo  unas  cosas  de  las  no- 
ches lúgubres...  que  yo  no  podía  más... 
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Cosme.  Sí,  Eugenio  habló  de  las  noches  lúgubres;  pero  fué 
de  las  noches  lúgubres  de  Juanito...  y  por  eso  lloró 
la  preciosa  Teresina. 

Ter,  Es  verdad...  lloré  de  risa...  si  ahora  mismo,  cuando 
me  acuerdo...  casi  no  puedo  dominarme... 

Cosme.     El  llanto  más  amargo  es  el  que  sigue  á  la  risa. 

Rem.  ¡Oh!  ¡Qué  malvado  es  esle  don  Cosme!  Todavía  no 
ha  hecho  llorar  á  Teresina;  pero  vea  usted,  don  Pablo, 
qué  pálida  se  ha  puesto. 

Eug.        ¡Es  verdad!...  ¿Qué  tienes? 

Pablo.     ¿Qué  tienes,  hija  mía? 

Ter.  ¡Nada!...  ¡Un  poco  de  frío!  El  frío  que  sentí  bajo  la  ar- 
boleda. No  te  asustes,  (a  su  padre.)  Estoy  muy  alegre. 
Siempre  estaré  muy  alegre,  para  que  tú  lo  estés  y  seas 
feliz,  padre  mío.  ¡Ya  lo  creo!  ¡Aunque  me   costase  la 

Vida!  (Acariciando     á    don  Pablo.)   ¡PerO    este    SalÓQ    está 

helado,  heladito!  ¡Y  don  Cosme  tiene  una  cara  tan 
sombría!  (Esforzándose  por  reír.)  ¡Qué  miedo  me  da 
usted!  ¡Mira,  papá,  quiso  hacerme  llorar!  ¡Es,  malo, 
muy  malo  don  Cosme!  Tú  te  encargas  de  él,  Eugenio: 
tú  que  eres  bueno,  leal,  valiente,  cariñoso.  Castígale, 
no  le  dejes  dormir:  véngame,  hazle  que  ría:  si  él  ríe, 
ya  estoy  vengada.  En  tí  confío,  Eugenio,  en  nadie 
más  que  en  lí.  ¿Verdad,  Remedios,  que  es  muy 
bueno?  ¿Que  Eugenio  es  muy  bueno?  (Hablan  las  dos 

en  voz  baja  riendo  mucho;  pero  Teresa  nerviosa,  excitada, 
fingiendo.) 

Eug.  ¡Qué  monada!. .  ¡Es  un  ángel!...  ¡Y  cómo  me  quiere!.. 
¡Si  no  hay  duda!...  Bueno,  leal,  cariñoso,  valiente, 
constante,  simpático..,  ¡cuántas  cosas  me  dijo!...  (Vol- 
viéndose con  arranque  á  don  Pablo.)    Don    Pablo,    tenemOS 

que  hablar. 
Ter.  ¡Ah!  se  me  olvidaba:  llegó  el  cartero  mayor  de  estos 
reinos  y  está  en  la  galería;  conque  señoras  y  señores, 
á  recoger  la  correspondencia.  Viene  una  carta  de 
luto,  bordes  negros,  esquela  de  defunción...  debe  ser 
para  don  Cosme.  Y  para  usted,  don  Hilarión,  viene 
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otra  igual  á  la  que  recibió  papá...  ha  de  ser  la  boda 

de  Serafina. 
Rem.        ¿Y  yo  no  tengo  carta? 

Ter,  Sí:  una  tienes:  parece  factura...  la  cuenla  de  la  mo- 
dista acaso.  .   vamos  juntas...  te  acompañaré  en  el 

sentimiento... 
Pablo.     ¡Adiós,  locuela...  pero  no  tomes  sol!... 
Ter.        No  tengas  cuidado...  (En  voz  baja.)  (Te  quiero  mucho... 

no  tengas  penitas  por  mí...  estoy  muy  buena...  adiós.) 
Pablo.     (Deteniéndola.)  (¿De  veras  me  quieres  mucho?) 
Ter.        (¡Mucho...  Dios  mío...  mucho!) 
Pablo.    (¿Cuánto?,.,  por  ejemplo,  ¿más  que  á  Eugenio?) 
Ter.        (Mucho  más...  él...  es  muy  bueno...   ya  lo  sé...  pero 

por  ahorrarte  una  lágrima,  le  sacrificaría  sin  vacilar... 

y  sin  embargo,  !e  quiero  de  veras.) 
Pablo.     Ven  aquí,  Eugenio,  que  de  tí  hablamos. 
Eug.        ¿De  mí?...  ¿Teresina?...  ¿y  qué  dice? 
Pablo.     ¡Que  te  quiere  muy  de  veras! 

TER.  (Escapándose.)    ¡AcUSÓll!...  (a  sn  padro.) 

Eug.  ¡Divina...  lo  dije  antes...  no  retiro  la  palabra!... 
(Con  nuevo  arranque.)  Don  Pablo,  tenemos  que  hablar 
hoy  mismo...  hoy  mismo,  de  hoy  no  pasa...  Mírela 
usted,  don  Cosme,  y  sea  usted  de  los  míos,  de  los 
optimistas:  existe  el  bien,  la  hermosura,  el  amor,  la 
virtud,  la  dicha,  el  color  azul,  el  color  grana  y  todo 
el  arco  iris  en  perpetua  curvatura  luminosa!...  Diga- 
mos á  una:  ¡divina,  divina,  divina! 

Cosme.  (En  voz  baja.)  Sí,  divina.  Pero  demasiado  divina  para 
ser  humana;  y  demasiado  humana  para  ser  divina. 

Eug.  ¡Qué  retorcido  está  eso!  parece  un  tornillo;  ¡humana* 
divina!...  ¡divina,  humana!...  Don  Cosme,  yo  no  ca- 
mino por  hélices,  yo  voy  en  línea  recta.. 

Cosme.    ¿Á  dónde  va  usted  en  línea  recta? 

Eug.        ¡Á  la  Vicaría! 

Cosme.    ¿Hoy  quema  usted  las  naves? 

Eug.  ¡Qué  naves!  eso  es  muy  antiguo.  ¡Hoy  corto  las  ama- 
rras de  mi  globo  y  me  voy  al  cielo! 


Cosme.    Pues  buen  viento  le  coja  á  usted. 

Ter.  Á  la  galería,  señores:  que  esperan  las  cartas:  hay 
para  todos. 

Cosme,    (á  Teresa  on  voz  baja.)  ¿También  para  Juanito? 

Ter.        También  para  Vargas. 

Cosme.     ¿Acaso  de  América? 

Ter.  No  sé...  creo  que  sí...  ¿cómo  lo  sabe  usted?...  don 
Cosme...  don  Cosme...  es  inútil  que  me  mire  usted 
con  esa  fijeza...  no  me  da  usted  miedo...  (Riendo  con 
risa  forzada.)  Antes  me  cogió  usted  por  sorpresa...  pero 
ahora  estoy  prevenida...  ;Es  usted  malo,  muy  malo!... 
Pero  yo  unas  veces  río  y  otras  lloro:  en  ocasiones  soy 
miedosa  y  en  ocasiones...  ¡un  valur  á  prueba!...  Don 
Cosme...  ahora  me  siento  capaz  de  todo...  valor... 
mucho  valor...  Vamos,  Remedios...  ¡Ea!...enmarcha... 
al  bosque...  al  llano...  al  sol...  al  viento...  al  asalto  de 
la  correspondencia...    ¡Don    Cosme,   don  Cosme... 

Dios  mío...  no    puedo    más!...'  (Salen    todos    con    mucha 
algazara  y  risa.) 

ESCENA  VI 

DON  PABLO  ,  EUGENIO 

Eugenio  se  queda  embobado  siguiendo  á  Teresa  con  la  vista» 


Pablo. 

Eug. 

Pablo. 

Eug. 

Pablo. 

Eug. 
Pablo. 


Eug. 


lEh,  Eugenio! 

¿Qué?... 

¿No  me  dijiste  que  querías  que  hablásemos? 

Y  muy  seriamente. 

Pues  empieza.  (Don  Pablo  se  sienta:  ante  él,  on  pió,  risueño 
y  conmovido,  Eugenio.) 

Míreme  usted  bien:  con  atención:  ¿qué  tal? 
Hombre...  no  eres  lo  que  se  llama  un  Apolo;  pero 
tampoco  eres  un  mamarracho.  Cuerpo  nervioso  y 
fuerte  sin  ser  hercúleo:  cara  de  mucha  Inteligencia: 
mirada  dulce  y  cariñosa...  un  conjunto  simpático. 
No:  si  no  es  eso:  ya  sé  que  no  soy  ni  guapo  ni  feo: 
ni  mi  plástica  me  interesa  por  el  momento. 
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Parlo. 


Eug. 


Pablo. 
Eüg 


Pablo. 
Eüg» 

Pablo 

Eug. 

Pablo. 


Eug 

Pablo. 

Eug. 


Pablo. 

i  IG. 

Pablo. 

Eug. 

Pablo. 

Eug. 

Pablo. 


\ 


Ya:  ¿quieres  que  te  diga  de  qué  color  tienes  el  alma? 
pues  de  ese  color  que  decías  antes:  azul  de  cielo:  azul 
aterciopelado. 

Usted  qué  ha  de  decir,  si  me  quiere  usted  como  si 
fuese  mi  padre.  Pero  no  es  eso  tampoco:  que  no 
es  eso. 

Es  que  tú  eres... 

Ya  lo  sé,  una  buena  persona:  pues  si  no  lo  fuese,  no 
me  podría  sufrir  á  mí  mismo,  y  desde  el  primer  día 
hubiera  roto  yo  conmigo.  Pero  repito  que  no  es  ese 
el  asunto. 

Como  has  dicho  que  te  mire  con  mucha  atención... 
Ya  lo  creo:  el  momento  es  solemne,  ó  no  hay  momen- 
tos solemnes  en  esta  vida. 
¿Entonces,  para  qué  quieres  que  te  mire? 
Para  que  me  diga  usted  qué  le  parece  mi  traje. 
¡Hombre,  qué  salida!  (Riendo.)  Yo  no  entiendo  de  mo- 
das y  tú  no  te  has  fijado  nunca  en   esas  pequeneces. 

Pero    en    fin,    te    daré  gUStO.  (Mirándole  con  atención  có- 
mica.) Me  parece  bien;  pero  tiene  una  arruga  cerca 
del  hombro:  y  otra  á  la  izquierda:  ¿y  esta  manga...?  á 
ver...  me  parece  más  corta. 
(Riendo.)  Menos  que  antes:  no  acierta  usted. 
¿Pues  qué  diablos  quieres  que  te  diga? 
Quiero  que  me  diga  usted,  si  estoy  bien  con  este  traje 
para  lo  que  tenemos  que  hablar  ó  si  he  de  vestirme 
de  etiqueta.  > 

:Ya!...  ¿Tan  solemne  ha  de  ser  nuestra  conversación? 
Le  dije  á  usted  antes  que  era  de  lo  más  solemne  entre 
todas  las  cosas  solemnes  de  esta  vida. 
¡Ya! 

¿Conque  me  visto  de  negro? 

No:  de  negro,  no:  parecería  cosa  de  duelo  ó  funeral 
y  tendríamos  que  llamar  á  don  Cosme. 
¿Es  decir  que  puedo  hablar  sin  etiqueta,  así  como 
estoy,  en  traje  de  campo? 
(impaciente.)  Habla  de  una  vez  en  el  traje  que  quieras, 
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como  no  sea  en  traje  de  bañó,  porque  para  asunto  tan 
solemne  no  me  parecería  decoroso. 

Eug.  Pues  empiezo.  Don  Eugenio  de  Fuensanta,  de  vein- 
tiocho años  de  edad,  ingeniero  de  minas  que  ha  sido 
en  la  gran  República  americana,  propietario  de  algu- 
nos millones  ganados  honradamente  gracias  á  su 
buena  fortuna,  á  su  trabajo  y  á  su  ingenio,  dicho  sea 
sin  modestia,  hombre  leal  y  recto  como  pueden  ates- 
tiguar personas  respetabilísimas,  pues  tiene  referen- 
cias valiosas  (como  dicen  por  allá),  entre  ellas  la  de 
don  Pablo  Alzóla  que  abona  su  conducta  y  buenas 
costumbres...  déjeme  usted  tomar  aliento  ..  Don  Eu- 
genio de  Fuensanta,  repito,  de  cuya  ilustre  familia 
hablaré  en  cuanto  usted  me  dé  noticias  de  la  misma, 
tiene  el  honor  de  pedir  al  mencionado  don  Pablo 
Alzóla  la  mano  de  su  adorable  hija  Teresina.  Si  se 
la  concede,  subirá  abrazado  al  ángel  de  su  amor,  con 
alas  de  color  de  rosa  y  á  través  de  la  azulada  exten- 
sión hasta  el  quinto  cielo;  si  se  la  niega,  se  abrazará 
á  don  Cosme  y  con  él  se  precipitará  en  el  décimo 
quinto  abismo  de  la  negrura  y  del  dolor.  He  dicho  y 
ha  dicho  el  interesado,  y  esperamos  profundamente 
conmovidos  lo  que  usted  resuelva. 

Pablo.  Pues  yo  resuelvo  esto:  que  me  des  un  abrazo.  ¡Si  lo 
estaba  deseando  con  toda  mi  alma!  ¡Si  lo  estaba  espe- 
rando por  momentos!  ¡Si  me  haces  el  más  feliz  de  los 
mortales!  ¡Si  en  este  instante  desafío  á  don  Cosme, 
primer  empresario  de  carros  fúnebres,  á  que  me  en- 
tristezca!... ¿Casarte  con  Teresina?...  ¡Ya  lo  creo!... 
¡Dame  otro  abrazo!  ..  ¡Ay,  Eugenio,  qué  bien  me 
pagas  lo  que  haya  podido  hacer  por  tí! 

Eug.        ¿De  modo.,   que  Teresina  es  mía? 

Pablo.  ¡Ya  lo  creo!...  Es  decir,  si  ella  te  quiere...  porque  ya 
comprendes  que  yo  no  podría  violentar  su  inclina- 
ción... ni  tíi  querrías  tampoco. 

Eug.  ¡Si  Teresina  me  quiere  muchísimo!  ¡Si  eso  se  conoce 
desde  luego!  ¿Soy  yo  un  imbécil? 
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Pablo.  Es  que  en  tales  materias  los  hombres  de  talento  son 
los  más  imbéciles.  Descubrir  amor  en  una  mujer  no 
es  lo  mismo  que  descubrir  un  criadero  de  oro. 

Eig.  ¡ti  amor  de  Teresina  es  real,  profundo,  verdadero, 
entrañable  ..  respondo  con  mi  cabezal 

Pablo.    ¿Le  has  declarado  tu  pasión? 

Eug.  De  una  manera  directa,  terminante...  no  señor...  Sin 
contar  con  usted,  sin  que  usted  me  autorizase,  hubie- 
ra sido  un  abuso  de  confianza,  indigno  de  mí...  pero 
de  una  manera  indirecta,  muchas  veces,  muchísimas, 
todos  los  días. 

Paulo.     ¿A  qué  llamas  tú  «una  manera  indirecta?» 

Eug.        ¿Indirecta?...  Pues  como  son  las  indirectas. 

Pablo.     Venga  un  ejemplo. 

Eug.  Pues  por  ejemplo,  decirle:  «Ay,  Teresina,  si  te  casa- 
ses conmigo,  los  ángeles  del  cielo  tendrían  que  bajar 
á  verme  para  saber  lo  que  es  vivir  en  el  cielo.»  Pero 
esto  dicho  con  expresión. 

Pablo.    ¿A  eso  llamas  tú  una  indirecta? 

Eug.  Ya  ve  usted,  no  le  dije:  «cásate  conmigo.»  Hablé  en 
condicional:  «si  te  casases  conmigo.»  Hay  diferencia, 
mucha  diferencia. 

Pablo.    ¿Y  ella? 

Eug.  Ella  se  ríe  mucho,  y  me  da  bromas,  y  tiene  conmigo 
gran  confianza,  y  me  asegura  que  me  quiere  de  ve- 
ras; y  yo  sé  que  cuando  no  estoy  presente  me  alaba 
como  á  nadie.  ¡Á  Juan  le  dice  unas  cosas  de  mí!... 

Pablo.     jMalo...  malo...  malo! 

¿ÍUG.        ¿Cómo  malo? 

Pab;.o.    Se  ríe  contigo...  ¿y  no  le  has  hecho  llorar  nunca? 

Eug.  ¿Yo?...  ¿hacer  llorar  á  Teresina?...  [qué  atrocidad! 
Nunca;  no  señor.  ¿Llorar  por  mí  Teresina?...  ¡qué 
cosas  dice  usted! 

Pabí.o  Tonto,  retetonto,  hasta  que  una  mujer  no  llora  por 
un  hombre,  es  que  no  le  quiere.  Tú  eres  un  sabio, 
pero  en  cosas  de  amor  me  vas  pareciendo  un  solemne 
mentecato. 
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EtfG.  Yo  no  sé  si  habrá  llorado  por  mí.  Puede  ser  que  llore 
cuando  jo  no  la  vea.  (Algo  confundido.)  Y  ahora  que 
recuerdo...  hace  tiempo,  que  á  pesar  de  su  alegría... 
así,  de  pronto...  pasaba  por  aquel  rostro  de  ángel, 
como  un  relámpago  de  tristeza...  algunos  díat  estaba 
muy  pálida...  y  ayer...  sí  señor:  ayer  lloró.  No  me 
me  queda  duda. 

Pablo.     (Riendo.)  Buena  "señal:  está,  enamorada. 

Eí;g  jCuando  yo  lo  decía!  Es  claro,  Teresina  está  ena- 
morada. 

Pablo.  Poco  á  poco:  puede  estar  enamorada...  y  no  estar 
enamorada  de  tí. 

Eug.        ¿Pues  de  quién? 

Pablo.     ¡Qué  sÓ  yo!  De  otro. 

Eug.  Eso  es  ..  (En  tono  do  burla  )  de  don  Cosme  ó  de  don 
Hilarión. 

Pablo.    Ó  de  tu  amigo  Juan. 

Eug.  'Riendo  )  ¡Qué  disparate!...  ¡Qué  ocurrencia!...  ¡Si  es 
imposible! 

Pablo.  ¿Por  qué  ha  de  ser  imposible?...  Él  es  poético...  gua- 
po, quizá  más  guapo  que  tú...  simpático... 

Eug.  Ya  lo  creo:  es  todo  eso'y  muchamás:  noble,  cariñoso, 
espansivo,  un  corazón  de  oro,  una  imaginación... 
¡qué  imaginación!...  ¡Y  qué  instinto  artístico!  Hubiera 
sido  u  t  pintor  de  primer  orden...  Casi  lo  es...  heren- 
cia do  fami  ia...  tolos,  de  padres  á  hijos,  han  tenido 
talento  especialísimo  para  la  pintura...  ¿Y  su  carác- 
ter?... Unas  veces,  qué  franco..,  qué  alegre,  .  otras,  qué 
romántico.,  qué  poético...  No,  con  él  no  se  aburre 
uno...  ¡Vamos,  que  yo  le  quiero  como  á  un  hermano! 

Pablo.  Pues  me  das  la  razón:  si  Teresina  encuentra  en  don 
Juan  de  Vargas  todas  esas  perfecciones  que  dices, 
estás  perdido:  tú,  sabio;  él,  artista.,  las  mujeres  en- 
tienden de  arte  más  que  de  ciencia.  Una  nota  dulce, 
una  pincelada  valiente,  un  verso  sentido,  una  frase 
bonita...  las  trastorna:  un  teorema  de  geometría... 
las  deja  frías...  y  á  mi  también. 
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Bueno;  pues  no  es  posible. 
¿Por  qué? 

Porque  tengo  la  seguridad,  la  evidencia... 
¿Y  en  qué  se  fundan  esas  seguridades  y  esas  evi- 
dencias? 

En  primer  lugar,  Juan  sabe  que  estoy  enamorado  de 
Teresina,  porque  se  lo  he  dicho. 
¡Vaya  una  razón! 

Concluyeme.  Juan  es  amigo  mío  de   toda  la   vida- 
desde  chiquititos:  desde  que  íbamos  al  colegio   ;no  se 
acuerda  usted? 
¿Y  qué? 

Que  Juan  es  un  amigo  leal...  y  un  caballero,.,  y  sa- 
biendo que  yo...  vamos,  no  insista  usted  más. 
Mira,  sabio  en  mantillas,  criatura  angelical  é  inocen- 
tona: tú  no  sabes  que  tratándose  de  mujeres  no  hay 
amigo  para  amigo,  ni  hermano  para  hermano    ni 
lealtad,  ni  honradez,  ni  confianza,  ni  caballerosidad 
no  hay  más  que  pasión,  pasión  y  pasión.,   ¡pues  si  de 
estos  casos  están  llenas  las  historias,  y  lo  que  es  peor 
está  lleno  el  infierno! 

Juan  no  es  de  esos.  La  vida  pongo  por  él  y  la  cabeza 
en  el  tajo  ahora  mismo  Es  un  amigo  como  no  hay  dos 
Ya  lo  creo  que  no  hay  dos;  ni  uno  siquiera. 
¡Si  Juan  me  debela  vida!...  es  una  historia  antigua 
de  cuando  éramos  muchachos.  Un  día  nos  bañábamos 
en  el  mar...  y  Juan  se  ahogaba...  y  yo,  zas...  zas... 
zas...  en  cuatro  brazadas  á  él...  Pues  me  costó  tra- 
bajo: a  poco  más  nos  ahogamos  juntos:  amarrado  por 
los  pelos  le  saqué. 
¿Y  cuándo  fué  eso? 

Hace  muchos  años...   cuando  éramos  todavía  unos 
cnicuelos. 

Ta...  ta...  ta...  pues  ya  ni  se  acuerda:   cosas  de 
chicos. 

No  sea  usted  así,  don  Pablo.  Se  me  va  usted  conta- 
giando con  don  Cosme,   (con  solemnidad.)   Juan   se 
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acuerda  que  me  debe  la  vida:  su  gratitud  es  eterna: 
para  él.  .  para  él,  yo  soy  un  ser  sagiado. 
¿Lo  dice  él?...  ¿Se  lo  has  recordado  tú? 
jPor  Dios,  don  Pablo!...  Él  no  dice  nada:  ni  yo  se  lo 
he  recordado  nunca:  sin  hablar  nos  entendemos.  Para 
Juan...  créalo  usted,  Eugenio...  ¡es  un  ser  sagrado! 
Pues  con  todo  eso,  te  digo...  que  algunas  veces.,,  me 
ha  parecido  observar  que  Vargas  contemplaba  á  Te- 
resina., .   de   un  modo.  .   poco  satisfactorio  y  poco 
respetuoso  para  el  ser  sagrado. 
Usted  sueña. 

No  sueño:  es  que  no  me  convencen  tus  razones. 
Tengo  otras.  ^ 
Vamos  á  verlas. 

Á  menos  que  Vargas  no  fuese  el  hombre  más  infame 
de  la  tierra,  y  ya  ve  usted  que  no  lo  es...  Vargas  no 
podría  enamorar  á  Teresina:  no  podría  y  no  puede  y 

no  hay  máS.  (Con  cierto  misterio.) 

¿Por  qué...  por  qué  no  podría? 

Porque  Juan...  vamos,  se  lo  diré  á  usted..  Juan  no 

es  libre.  Se  echó  un   dogal  al  cuello:  un  dogal  en 

forma  de  mujer:   una  mujer  que  le   desespera  y  le 

deshonra:  por  eso  huyó  de  América,  para  aflojar  el 

nudo  del  dogal. 

¿Pero  Juan  está  casado? 

¿Pues  no  lo  ha  comprendido  usted?  Casado,  separado 

de  su  cara  esposa^  y  desesperado  y  errante.  Conque 

ya  ve  usted  que  Juanito  no  puede  ser  mi  rival,  que  no 

tengo  riva',   que  Teresina  me  quier»,   que  usted  no 

me  rechaza  y  que  soy  el  hombre  más  feliz  del  sistema 

planetario. 

Puede  ser  que  tengas  razón. 

Ya  lo  creo.  Pero  vamos  despacio:  ahora  soy  yo  el 

que  dice:  vamos  despacio.  Queda  un  punto  delicado 

que  tratar.  Soy  hombre  de  honor:  no  engaño  á  nadie 

y  menos  á  Teresina.  ¿Sabe  Teresina  que  no  tengo 

padres? 
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Pablo.     Sabe  que  me  tienes  á  mí. 

Eüg.  Corriente;  pero  las  cosas  claras,  que  en  estas  mate- 
rias cuanta  más  claridad,  mejor.  ¿Sabe  TeresiDa  que 
no  tengo  más  nombre  que  este  que  usted  improvisó? 
¿que  no  tengo  familia?  ¿ que  por  caridad  recogió  don 
Pablo  Alzóla  al  pobre  niño  abandonado? 

Pablo.    Lo  sabe. 

Eüg.        ¿Puntualmente?  ¿exactamente?  ¿rigorosamente? 

Pablo.     (Riendo.)  Y  super...  abundantemente 

Eug.  ¿Y  no  ha  manifestado  nunca  escrúpulo,  repugnancia, 
desvio  al  saber  mi  origen;  es  decir,  que  no  tengo  más 
origen  que  el  que  tienen  los  aerolitos?...  Vienen  de 
cualquier  parte,  y  caen  en  cualquier  parte,  y  los  en- 
cuentra cualquiera.  Con  la  diferencia  que  otros  hallan 
aerolitos  de  hierro  y  usted  encontró  un  aerolito  de 
carne  en  forma  de  muñeco. 

Pablo.  Teresina  tiene  demasiado  corazón  para  dejarse  llevar 
de  preocupaciones  mezquinas.  Cada  uno  es  hijo  de 
sus  obras  Tú  eres  bueno,  ¿pues  qué  importa  lo  que 
hayan  sido  tus  padres?  Habrán  sido  buenos  ó  malos, 
¿qué  más  da? 

Eug.  Despacio,  don  Pablo:  no  hay  motivo  para  suponer 
que  mis  padres  hayan  sido  malos.  En  el  militar  se 
supone  el  valor:  en  todo  hombre  se  supone  la  honra- 
dez. ¡Mis  padres...  pobres  padres  míos!  seguro  estoy 
que  han  sido  muy  buenos  y  muy  desgraciados,  (con 

mucho  calor  y  convencimiento.) 

Pablo.  No  te  enfades:  yo  también  lo  supongo:  yo-  no  les 
cu  po...  acaso  la  desgracia... 

Eug.  Es  que  yo  no  lo  supongo:  lo  sé.  Muy  buenos  y  muy 
desgraciados,  y  la  desgracia  nos  separó,  no  su  culpa. 
Esto  es  evidente.  ¿No  dice  usted  que  soy  un  santo? 
Cosa  tal  no  diré  yo;  pero  en  fin,  no  creo  ser  un  de- 
monio. ¿No  dice  usted  que  tengo  talento?  ya  supongo 
que  son  exageraciones  de  usted;  pero  en  confianza, 
no  soy  un  tonto.  Pues  mi  santidad  ó  mi  honradez,  mi 
talento  ó  mi  despejo,  mi  amor  á  todo  lo  noble,  en 
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suma,  de  alguien  viene,  alguien  me  dio  todo  esto: 
pues  fueron  ellos.  Su  carne  soy;  soy  su  sangre;  su 
espíritu  estuvo  en  misteriosa  conjunción  con  el  mío: 
ellos  me  comunicarían  todo  lo  bueno  que  hoy  exista 
en  mí;  que  lo  que  es  yo,  no  recuerdo  habérmelo  pro- 
porcionado. ¡Mis  padres!  no  sé  quiénes  fueron,  ni 
qué  catástrofe  nos  separó...  no  importa,  de  ellos 
vengo,  de  ellos  soy,  de  su  amor  no  reniego,  y  para 
quererlos  con  toda  mi  alma,  los  ojos  me  sobran,  me 
basta  verlos  con  el  alma  y  con  el  alma  los  veo  muchos 
días,  muchas  nocnes,  siempre  que  sufro  ó  siempre 
que  soy  feliz. 

No  te  enfades  conmigo  y  dame  un  abrazo,  que  eres... 
eres...  un  santo  que  se  ha  bajado  de  su  nicho  á  pasar 
unos  días  entre  nosotros. 

¡Perdone  usted,  don  Pablo!...  ¿Cómo  había  de  enfa- 
darme yo  con  usted?  ¿A  quién  le  debo  todo  lo  que 
soy?  ¡Por  usted  daba  yo...  mi  vida...  y  me  parece 
muy  poco!  ¡Por  usted!... 

Basta:  ya  lo  sé.  Hablemos  de  Teresina.  Hay  que  decírselo . 
¡Ya  lo  creo!  ¿A  qué  espera  usted?  Hay  que  llamarla... 
pero  usted  solo...  vea  usted...  ahora  me  da  miedo... 
usted  solo...  pero  pronto. 

No  hay  que  llamarla:  ahí  viene.  (Mirando  ai  jardín.) 
Sí:  con  don  Cosme:  y  en  conversación  muy  animada. 
¡Qué  buena  es!  Con  la  misma  amabilidad  que  á  cual- 
quiera trata  á  don  Cosme,  que  no  tiene  nada  de  ama- 
ble... pero  en  el  fondo  buena  persona:  ya  lo  creo,  muy 
buena  persona. 

Y  la  conversación  debe  ser  interesante.  Pues  Teresina 
no  tiene  su  risa  alegre  de  costumbre:  está  seria...  y 
yo  creo  que  conmovida... 
¡Ya  sé  lo  que  es!...  ¡Magnifico! 
¿Tú  sabes  de  qué  hablan  los  dos? 
Ya  lo  creo.  Le  dije  á  don  Cosme  que  ahora  mismo  iba 
á  pedir  la  mano  de  Teresina,  y  don  Cosme,   ¡como  es 
tan  bueno!  la  está  preparando. 
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Pablo.     ¿La  está  preparando?  ¡Pues  don  Cosme  como  no  pre- 
pare á  bien  morir! 

Etjg.  En  esta  ocasión  la  prepara  no  á  morirse,  sino  á  ca- 
sarse: oiga  usted:  yo  adivino  el  diálogo  entre  Tere- 
sina  y  don  Cosme:  Don  Cosme:  «Teresina,  en  este  mo- 
mento se  decide  su  suerte  de  usted.»  Teresina:  «¿Por 
qué?»  Él:  «Porque  un  acontecimiento  grave,  muy 
grave,  se  está  realizando.»  Ella:  «¿Un  acontecimiento? 
¿Rueño  ó  malo?»  Él:  «¿Quién  puede  leer  en  el  porve- 
nir?» Ella:  «¿Pero  usted,  qué  cree?  ¿Es  bueno  ó 
malo?»  Él:  «¿Bueno?  ¿Hay  nada  bueno?  ¿Malo?  ¿A.  qué 
afligir  á  usted   anticipadamente?»  (imitando  el  tono  de 

don  Cosme.) 

Pablo.    ¿Pero  tú  les  oyes  desde  aquí? 

Eug.  No;  pero  como  si  les  oyera.  Don  Cosme  nos  está  ha- 
ciendo un  favor.  Dejémosles  el  campo  libre:  vamonos 
al  jardín:  ocultos  en  la  enramada  observamos,  y  en  el 
momento  crítico...  nosotros:  el  novio  y  el  papá:  «Eu- 
genio te  ama:»  «Yo  amo  á  Eugenio:»  Los  brazos:  de- 
coración de  gloria:  venga  usted,  que  no  nos  vean  to- 
davía. (Se  lo  lleva  hacia  el  jardín.) 

Pablo.    ¡Pero  hoy  estás  como  nunca!  ..  ¡Estás  loco! 

Eug.        Sí,  padre  mío:  loco:  porque  la  quiero  con  toda  mi 

alma:  sin  ella...  ¡ah!...  sin  ella...  don  Cosme  tendría 

razón...  ¡sin  ella,  el  mundo  qué  negro,  qué  triste!... 

y  no  es  triste,  ni  sombrío...  venga  usted...  ¡cuánta 

luz,  cuánta  alegría! 


ESCENA   VII 

DON  COSME;  siguiéndole,  TERESA 


Ter.        No,  don  Cosme...  no  me  deje  usted  con  esta  ansiedad: 

acabe  usted  de  decírmelo  todo. 
Cosme.    ¿Para  qué?  ¿Para  que  pierda  usted  esa  alegría  que  es 

en  esta  casa  el  regocijo  de  todos?  ¿Para  que  se  des- 
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vanezcan  esas  sonrisas,  y  se  extiendan  aún  más  esas 
palideces  y'se  nublen  esos  ojos?...  ¡Oh!  qué  cruel  es 
don  Cosme,  pensaría  usted:  cómo  se  goza  en  ator- 
mentarme. 

Ter.  No  lo  pensaría:  lo  estoy  pensando.  ¡Dios  mío,  qué 
hombre! 

Cosme.  ¡Pobre  Teresinal  No  soy  tan  cruel  como  usted  supone. 
Anuncio  el  mal  y  los  mensajeros  del  mal  siempre  pa- 
recemos crueles 

Tek.  Pues  dígalo  usted  todo:  ya  ve  usted,  estoy  vencida. 
No  finjo,  no  río,  no  puedo  luchar  con  usted  Me  da 
usted  miedo:  lee  usted  en  lo  más  profundo  de  las 
almas.  (Cambiando  do  tono  )  Es  decir,  yo  no  sé  si  lee 
ust  d  ó  si  lo  aparenta,  para  ir  arrancando  la  verdad  á 
pedazos.  ¡Oh!  si  yo  estuviese  segura  de  ello,  me  vería 
usted  con  mi  mascarilla  de  sonrisas,  y  mis  colores  á 
fuego  de  sol  y  mis  piruetas  de  niña  traviesa.  Y  se 
quedaría  usted  tan  ignorante  de  todo  como  ahora 
mismo  lo  está,  porque  usted  nada  sabe.  Usted  no  me 
engaña  con  sus  aires  de  mágico  prodigioso.  (Riendo, 

poro  sin  expontaneidud.) 

€osme.  Bueno:  pues  me  resigno  con  mi  ignorancia.  Quise  dar 
á  usted  un  aviso:  usted  no  me  lo  agradece  ni  lo  acep- 
ta: es  natural.  El  mágico  prodigioso  se  vuelve  á  su 

gruta.  (Se  dirige  al  fondo  ) 

Ter.  No  por  Dios,  don  Cosme.  No  me  deje  usted.  ¡Si  viera 
usted  cómo  sufro!...  ¡Ay,  Dios  mío,  Dios  mío! 

Cosmü:.     (En  voz  baja.)  ¿Le  ama  usted? 

Ter.        ¿\  quién? 

Cosme.    Eso  pregunto  yo. 

Ter.        Si  lo  pregunta  usted  es  que  no  lo  sabe. 

Cosme.     Ó  que  quiero  poner  á  prueba  su  confianza  de  usted. 

Ter.        ¿Por  curiosidad? 

Cosme.  Ó  por  lástima:  ó  por  deber:  ó  por  simpatía.  ¡Quién 
lo  sabe! 

Ter.  Pues  adivine  usted  mi  pensamiento:  lea  usted  en 
mis  ojos. 
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Cosme.  I'ues  ya  no  pregunto.  Le  ama  usted:  mucho:  dema- 
siado. 

Ter.        Sí:  le  amo:  no  lo  niego. 

Cosme.  Y  tiene  usted  dudas:  y  sufre  usted  angustias  horri- 
bles: y  finje  usted  por  no  afligir  á  su  padre...  ¡pero 
en  el  corazón,  qué  punzada  continua! 

Ter.        Todo  eso  es  verdad;  pero  eso  fácilmente  se  adivina. 

Cosme.  Pues  sus  dudas  de  usted  son  fundadas,  Teresina. 
Créame  usted. 

Ter.        ¿Son  fundadas?  ¿cómo?  ¿por  qué? 

Cosme.     ¡Porque  ese  hombre  es  un  infame! 

Ter.  ¡Ah...  no!.,  ¡eso  no!...  ¡y  si  no,  pruébelo  usted!... 
¡no  es  un  infame!...  ¡imposible! 

Cosme.  Por  lo  menos  comete  con  usted  una  infamia  al  reque- 
rirla de  amores, 

Ter.  ¡Requerirme  de  amores!  (Procurando  reír.)  ¡Qué  frase, 
don  Cosme!...  ¡se  remonta  usted  á  sus  juventudes!.  . 
¡Me  parece  usted  hasta  poético! 

Cosme.     Por  desdicha  más  poético  le  ha  parecido  á  usted  don 

Juan  de    Vargas.   (Pausa:    Teresina    cae    en    un  sillón    y  so 
oculta  el  rostro.) 

Ter.       ¿Por  qué  dice  usted  que  es  un  infame?  (Levantándose.) 

Cosme.     Porque  jamás  debió  poner  en  usted  los  ojos. 

Ter.        ¿Y  en  que  los  pusiera,  qué  mal  hay? 

Cosme.  Hubo  mal  y  mal  profundo...  porque  mirarla  á  usted 
ese  hombre  es  profanarla. 

Ter.        ¡Profanarme!...  ¿soy  objeto  sagrado? 

Cosme.    Debió  usted  serlo  para  él. 

Ter.  Pero  acabe  usted,  don  Cosme:  ese  hombre...  ese  en- 
gaño... esa  infamia...  esa  profanación...  ¿otra  mujer 
acaso? 

Cosme.  Usted  lo  ha  dicho,  y  ya  lo  presumía  usted  antes  de 
ahora. 

Ter.        ¡Otra  mujer!...  ¿dónde  está? 

Cosme.    En  América. 

Ter.        ¡Ah!...  en  América...  está  muy  lejos. 

Cosme.    Mas  cerca  que  usted. 
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™     ¡  m°7e  él  ia  quiere?-  ¿porque  ,a  ^uiere  má*  q« 

Gosm.:.    No:  la  odia. 

Teb.        ¡u  odia!...  si  la  odia...  ¡no  lo  comprendo!...  ¡qué 

más  puedo  pedir! 
Cosme.    ¡Pobre  Teresina! 
Ter.        Su  nombre. 

Cosme     N„  haré  misterios:  diré  su  nombre,  su  apellido  v  el 

df1  su  psposo.  J 

TER-        ¿Es  casada? 
Cosme     Sí. 

Teh         ¡Miserable!...  pero  entonces  entre  ellos,  un  imposible, 

un  abismo. 
Cosme.    Exactamente:  un  imposible,  un  abismo. 
1er.        En  fin,  ¿cómo  se  llama? 
Cosme.     Doña  Carlota  Álvarez  de  Vargas. 
Ter.        ¡De  Vargas!...  ¿Qué  ha  dicho  usted?...  ¡De  Vargas' 

¡No.,  eso  no...  no,  por  Dios!..,  ¡Don  Cosme...  Dios 

Cosme.    Sí:  de  Vargas... 
Ter.        ¿Pero  qué  nombre  es  ese? 
Cosme.     El  de  su  esposo. 

Ter.        ,É1!...  ¡Virgen  Santísima!...  ¡Ay,  padre  mío!...  (Cae 
sobre  nn  sofi.)  ¡Padre  mío!...  ¡Padre  de  mi  alma!... 

(Rompe  á  llorar.) 

ESCENA    VIH 

TEKESA,  DON  COSMS,  DON  PABLO  y  EUGENIO,  que 

han  aparecido  poco  ante»  en  el  jardín. 

Eug.        ¡Teresina! 

Pablo.    ¡Hija  mía!...  ¡Hija  mia!...  (T8rMa  ,8  ,braza  i  él  ,<or..,„o 

con  angustia.) 

Ter.        ¡Padre  del  alma!... 

Eug.        ¿Pero  qué  tienes,  Teresina?...  ¿Pero  hombre  de  Dios 

que  ha  hecho  USted?  (A  don  Cosme.) 
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Cosiwrc.     Decirle  !a  verdad:  hablarle  de  iina  boda... 

Eug.  Pero  hombre  del  diablo,  eso  se  dice  poco  á  poco... 
¡Teresina!...  ¡Mi  Teresina! 

Pablo.    ¿Va  pasando  ya? 

Ter.        Sí...  ya  pasó... 

Pablo.    ¿Pero  qué  ha  sido?... 

Eug.  Que  don  Cosme  le  dio  la  noticia...  de  pronto...  y  es 
claro,  la  pobrecilla... 

Pablo.  Vamos,  ¿qué  niña  eres?  ¿Pero  no  lo  habías  adivi- 
nado?... 

TER.  ¿Yo?...  ¿Padre  mío?...  (Levantándose.) 

Pablo.     ¡Dame  un  abrazo!...  ¡Y  otro   abrazo  al  pobre  Euge- 
nio!... 
Ter.        ¡A.  Eugenio!...  ¡Pobre  Eugenio!...  (Se  echa  de  nuevo  á 

llorar.) 

Eug.        Teresina...  ¡Don  Pablo,  llorando  por  mí! 

Pablo.  Vamos...  Don  Cosme...  ¿Qué  le  ha  contestado  á usted 
cuando  le  habló  usted  de  la  boda?  (En  tono  de  broma.) 

Cosme.     ¡Que  le  quiere  con  toda  su  alma! 

Ter.        ¿Qué  dice  este  hombre?... 

Eug.  ¡Con  toda  su  alma!...  ¡Teresina!...  ¡Don  Pablo!...  ¡Re- 
medios!... ¡Don  Hilarión!...  ¡Aquí  todos!...  ¡Han  de 
saberlo  todos!...  ¡Y  decía  usted  que  el  cielo  no  era 
azul!  ¡Que  la  vida  no  era  hermosa!  ¡Y  dudaba  usted 
del  bien!  ¿Pues  qué  es  esto  que  yo  siento  en  el  alma? 
¡Ah!  ¡Teresina...  cuánta  dicha  te  debo  en  este  ins- 
tante... yo  te  la  pagaré  con  una  vida  eterna  de 
amor!... 


FIN  DEL   ACTO   PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


í 


La  escena  representa  un  salón  lujosísimo  de  casa  de  Eugenio,  en  Madrid 
en  el  fondo  una  puerta  que  da  al  parque:  á  cada  lado  de  esta  puerta 
dos  ventanas  por  las  qoe  se  ven  los  árboles.  Puertas  laterales.  A  la 
derecha  una  mesita  con  avíos  de  escibir,  pero  sin  papel  secante. 
Es  de  día. 


ESCENA    PRIMERA 

TIGRESA,  MARÍA    (una    niña  de    seis  años    próximamente.)    Teresa 
leyendo  y  María  andando  de  un  lado  á  otro. 

Tea.       No  puedo  leer  más;  ¡qué  cansada  es  esta  novela!  (Deja 

el  libro.)  Es  que  todo  me  fatiga.  (Se  levanta  y  se  asoma  por 

la  puerta  del  fondo.)  Sí,  el  parque  es  hermosísimo:  no 
hay  en  Madrid  otro  como  él.  Pero  siempre  es  el  mis- 
mo: conozco  todos  sus  árboles,  uno  por  uno,  y  sus 
arbustos  mata  por  mata,  (vuelve  ai  proscenio.)  No  sé 
qué  hacer:  verdaderamente  no  sé  qué  hacer.  Si  fuera 
niña,  jugaría  con  ella.  ¡Pobre  María!  (Mirando  á  so  hija.) 
pero  aquellos  tiempos  pasaron;  ya  ni  estoy  alegre  ni 
puedo  fingir  alegría,  ó  si  la  finjo  es  haciendo  tales  es- 
fuerzos, que  me  «parece  que  va  á  saltar  el  corazón 
y  que  van  á  estallar  todos  mis  nervios.  ¡Qué  hastío! 
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¡qué  cansancio!  Tengo  veinticinco  años  y  parece  que 
tengo  cincuenta.  Y  es  preciso  que  cuando  venga  mi 
padre  y  cuando  venga  Eugenio  no  conozcan  nada. 
Tengo  que  ponerme  al  espejo  á  ensayar  sonrisas,  (so 

asoma  á    un  espejo.)   A.S1...  no,   asi...     (Procurando   sonreír.) 

Pero  si  esto  no  es  una  sonrisa;  si  eslo  es  una  con- 
tracción nerviosa  de  desaliento  y  de  disgusto..  No, 
las  sonrisas  no  prosperan.  Hay  que  reír  fuerte,  el  es- 
fuerzo disimula  el  dolor.  ¡Já,  já,  já!... 

María.     ¡Qué  alegre  estás,  mamita! 

Ter.  ¡Mucho:  mucho!...  ¡Já,  já!...  ¡es  todo  tan  gracioso!.  . 
¡Já,  já!...  Ya  verás  cómo  te  diviertes  en  esta  vida. 

(Sigue  riendo    y  acaba  casi  por  llorar.) 

Marsa.     Pues  á  mí  también  me  dan  ganas  de  reir. 

TER.  ¡Já,  já!...  (Concluye  sollozando  ) 

María.     ¡Toma,  si  parece  que  lloras! 

Ter.        No,  es  la  fuerza  de  la  risa...  siempre  es  "lo  mismo... 

desde  niña:  empiezo  por  reir  y  acabo  por  llorar. 
María.     ¡Ya!  También  me  sucede  á  mí  eso.  (Pausa:  María  vueire 

á  sus  juegos.  Teresa  agitada  y  nerviosa.) 

Th:r.  ¡Qué  pasa  por  mí!  ¡Qué  inquietud  interior!...  Debo 
estar  muy  enferma:  año  tras  año  va  creciendo  este 
desasosiego.  Pobre  Eugenio:  es  bueno,  muy  bueno: 
un  sabio  y  un  santo  como  dice  mi  padre  Pero  en  esta 
vida  terrena...  ¡los  santos!...  no  se  puede  vivir  con 
los  santos,  y  con  los  sabios,  menos.  Los  sabios,  que  se 
metan  en  sus  Academias  y  los  santos  que  se  suban  al 
cielo  ó  á  sus  nichos  y  hornacinas,  y  que  dejen  el 
campo  de  la  vida  libre  á  otros  seres  menos  perfectos, 
pero  menos  fatigosos:  á  otros  seres  que  estén  más  á 
nuestro  alcance...  (On  onojo.)  á  nuestro  modestísimo 
alcance.  ¡Estas  ideas...  estas  ideas...  es  que  soy  muy 
mala:  y  antes  no  lo  era;  pero  poco  á  poco  lo  voy 
siendo.  No,  poco  á  poco,  no:  lo  fui  de  repente,  desde 
que  quise  á  Juan!...  ¡Ea!...  no!...  he  dicho  que  no  ha 
de  pronunciar  este  nombre...  ¡Jesús,  qué  terquedad 
de  pensamiento! 
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María,     ¡Mamá!... 

Ter.        ¿Qué,  hija  mía! 

María.     Que  me  fastidio:  que  voy  á  llorar:  anda,   ríe  como 

antes. 
Ter.        No  puedo:  se  acabó  la  risa* 
María.     ¡Que  rías...  que  si  no,  lloro! 
Ter.        ¡Galla...  silencio!...  ¡no  seas  enojosa!...  Déjame! 
María.    Pues  se  lo  diré  á  papá... 
Ter.        ^Irresistible!...    ¡Esta   criatura!  ..   ¡Esta    criatura!... 

Vamos,  ven:  dame  un  beso  y  quédate  quietecita.  (La 

besa  y  la  Menta  en  una  silla  pequeña.) 

María.     ¿Me  quieres  mucho? 

Ter.  ¡Mucho,  ángel  mío!.  .  ¡Ella'.,.  ¡Mi  pobre  María!... 
¡pudo  ser  mi  consuelo  ..  panal  de  miel!...  pero,  así 
dice  don  Cosme...  ne  lo  colocaron...  allá...  en  la 
playa  de  un  mar  muy  amargo...  y  las  olas  lo  salpi- 
caron de  amarguras. 

María.     Mamá,  que  estoy  quietecita. 

Ter.        Sí,  hija  mía;  ya  lo  veo.  Así...  así...  quietecita. 

María.     Pero  me  fastidio:  me  dan  ganas  de  llorar. 

Ter.  ¡Pues  llora!...  ¡llora  cuanto  quieras!  No,  no  llores, 
ángel  mío.  Haz  lo  que  más  te  agrade:  corre,  salta, 
juega,  mete  ruíido,  mucho  ruido;  que  no  oiga  yo  más 
que  tu  revoloteo,  hija  mía. 

María.    No  quiero  hacer  ruido. 

Ter.        Pues  entonces,  callandito. 

María.     Pero  entonces  no  sé  qué  hacer. ¡ 

Ter.        Yo  tampoco,  hija  mía;  yo  tampoco. 

María.     Entonces  nos  fastidiamos  las  dos. 

Ter.       Las  dos:  no  hay  más:  tú  y  yo. 

María.    Mira,  pon  una  silla  junto  á  la  mesa, 

Ter.        (Puniendo  la  süía  )  Ya  está. 

María.    Ahora,  siéntame. 

Ter.        Ya  estás  sentada.  ¿Estás  bien? 

María.    Muy  bien.  Ahora,  dame  papel  y  pluma. 

Ter.        ¿Para  qué? 

María.    Para  pintar  caritas;  para  pintaros  á  todos. 
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Ter. 


María 


Ter. 

María. 

Ter. 

María, 
Ter. 


¡Pero  hija,  si  no  has  dejado  nada!...  ni  papel,  ni  plu- 
mas., ni  tinta...  del  papel  secante  ni  una  hoja...  ya 
ves  tú  que  desavíos...  viene  tu  papá.,  ó  cualquier 
persona...  escribe  una  carta,  quiere  secarla...  y  no 
puede. 

Porque  yo  lo  gasté  todo  esta  mañana,  ¡es  tan  bonito!... 
se  echa  un  borrón...  y  se  esparce...  se  esparce... 
¡cómo  se  esparcen  los  borrones! 

(Aneblando  la  mesa.)  ¡Válgame  Dios! 

Mira...  ¿no  decías?...  aún  queda  papel...  ese...  ese... 
Bueno,   toma...  y  me  dejarás  un  ratito...  ¿verdad? 
¡Alma  mía! 
Te  dejaré. 

Bueno;  no  te  manches  mucho,  (La  da  un  beso  y  se  sienta 
en  nn  sofá.) 


ESCENA  II 


TERESA,   MARÍA    y    DON  PABLO,  por  la  derecha,  segundo  termino. 


Pablo. 


Ter. 

Pablo, 
Ter. 

P.ABLO. 

Ter. 


Pablo. 
Ter. 

Pablo. 


(Aparte.)  (Válgame  Dios,  ¡qué  necesidad  temamos  de 
este  disgusto!...  claro  está,  se  arreglará  todo...  pero 
es  un  disgusto...  ¿Sabrá  algo?...)  ¡Teresina! 
¡Ah!  papá...  ¿eres  tú?...  no  te  había  sentido  venir... 
¡llegaste  tan  silencioso! 
Me  pareció  que  estabas  pensativa. 
(Finiendo   alegría.)   ¡Yo!...    ¡qué  idea!...    ¡Pensativa! 
¿por  qué? 

Es  que  me  pareció...  pero  ya  veo  que  estás  alegre. 
Gomo  siempre.  Sino  que  estaba  cansada  de  reir;  es 
mi  carácter.  ¡Hemos  reído  tanto  María  y  yo!  Parecía- 
mos dos  niñas.  ¿Verdad,  chiquita? 
¿Y  por  qué  reíais  tanto? 

¡Qué  sé  yo!  por  nada.  Alegría  natural.  ¿Qué  es  estar 
alegre?  pues  eso. 
Así  me  gusta,  que  estés  alegre,  que  seas  feliz.  La 
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verdad  es,  que  desde  que  te  casaste  con  mi  Eugenio, 
no  has  tenido  ni  un  día  de  tristeza. 

Ter  Ni  uno,  no  señor.  El  es  tan  bueno,  ¡me  quiere  tanto! 
Mis  menores  caprichos  son  para  el  pobre  leyes  su- 
premas. 

Pablo.  Una  palabra  tuya  un  ukase  imperial.  Es  muy  bueno, 
no  tiene  hiél.  Coge  un  santo  de  piedra,  saca  sobre  él 
un  molde;  vacía  otro  santo  de  azúcar  cande,  ahuéca- 
le el  cerebro  y  escurre  en  él  el  jugo  de  seis  acade- 
mias; pónle  en  el  pecho  el  corazón  de  un  niño;  cuél- 
gale de  los  labios  el  alegre  trinar  de  una  pajarera  y 
de  las  muñecas  dos  manazas  de  clown,  y  tendrás  á  tu 
.  marido  de  cuerpo  entero  derritiéndose  por  tí. 

Teh.        Es  verdad. 

Pablo.  Mucho  te  quiere,  mucho;  ¡pero  mira  que  á  María!... 
¡es  locura! 

Ter.        ¡Es  locura! 

Pablo.  Pues  yo,  conque  seáis  felices  los  tres,  yá  estoy  con- 
tento Río  pocas  veces  ya,  porque  soy  viejo  para  reir; 
¡pero  mira  qué  cara  tan  plácida!  Así  como  antes  de 
irse  uno  á  la  cama,  en  una  noche  tranquila  de  estío, 
se  asoma  al  balcón  para  ver  el  cielo  estrellado  y  sere- 
no, así  mi  alma  se  asoma  á  mis  ojos  para  contemplar 
vuestra  dicha,  antes  de  recogerse  á  dormir  el  sueño 
que  no  acaba. 

Ter.  ¡Qué  cosas  dices,  papá!  ¡Calla  por  Dios!  si  sabes  que 
yo  le  quiero  más  que  á  nadie,  ¿por  qué  me  afliges?  Si 
por  ahorrarte  una  pena,  yo  hubiera  sido  capaz...  ¡no 
hables  de  ese  sueño  que  no  acaba,  que  me  dan  ganas 
de  llorar!... 

Pablo.  ¡Galla,  tontuela,  si  es  un  decir!  Si  voy  á  enterraros  á 
todos  y  don  Cosme  y  yo  vamos  á  presidir  los  duelos. 
¡Vamos,  que  es  torpeza!  Estabas  xan  alegre  y  vine  á 
darte  un  disgusto.  Y  es  que  tampoco  estoy  de  buen 
humor. 

Ter.        ¿Por  qué? 

Pablo.     Por  nada.  (Ya  se  me  iba  la  lengua.) 
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Ter.        Por  algo  será. 

Pablo.  Porque...  que  sé  yo...  es  decir...  vamos...  es  claro... 
mira...  observo  que  tu  salud  no  es  buena.  Pálida... 
delgada...  nerviosa...  muy  poética.  .  eso  sí,  muy  poé- 
tica. Eugenio  dice  que  cada  día  estás  más  hermosa... 
pero  no  me  gusta...  no  me  gusta  verte  tan  pálida  y 
tan  delgada 

Ter.        ¿Pero  porquése  teocurren  hoy  esascosas?  ¿Sucede  algo? 

Pablo.     ¡Qué  disparate!...  pero  estoy  preocupado. 

TER.  (Observándole  y  cogiéndole  las  manos.)  Preocupado  y  ner- 

vioso,  ya  lo  veo;  más  que  yo. 

Pablo.  Preocupado,  sí  señor.  Porque  yo  digo:  siete  años  de 
dicha  completa,  sin  la  menor  contrariedad,  sin  la 
menor  nubécula.  Y  sin  darnos  cuenta  do  ello,  sin 
acordarnos  que  somos  felices;  nada,  viviendo  como 
unos  holgazanes.  Hay  que  recordarlo,  para  dar  gra- 
cias á  Dios,  no  sea  que  se  nos  amosque  y  diga:  «¡Áh, 
ingratos;  a'h,  descreídos!  ¿Conque  no  me  lo  agrade- 
céis? Pues  allá  va,  cataplum,»  y  nos  aplaste. 

Ter,  Si  señor;  es  muy  cierto.  No  se  nos  amosque,  como  tú 
dices.  Yo  quiero  ver  siempre  feliz  á  mi  papá...  á  mi 
padre  de  mi  alma...  yo  no  te  di  nunca  ninguna  pena: 
¿verdad  que  no?  Y  también  quiero  que  sea  feliz  Euge- 
nio, lo  merece,  no  hay  otro  como  él.  Y  quiero  que 
sea  feliz  María. 

Pablo.     Pues  ahora,  María  es  la  más  feliz  de  todos.  ¿Qué 

haces,  muñeca?  (Acercándose  á  ella  y  mirando  lo  que  pinta.) 

María.     Hago  muñecos. 
Pablo.    ¿Estás  pintando? 
María.    Sí,  abuelito. 

PABLO.      (Observa  las  pintaras  de  María  y   vuelve  á  hablar    con  Teresa.) 

Vaya...  vaya...  ¡qué  curioso!...  ¡Es  que  verdadera- 
mente esa  chiquilla  tiene  un  talento  extraordinario 
para  el  dibujo!  Hace  cosas... 
Ter.  Por  Dios,  papá,  ¿qué  ha  de  hacer?  mamarrachos.  ¡Po- 
bre ángel  mío,  convertido  en  un  pintorcito  de  fama 
por  el  amor  del  abuelo! 


Pablo. 

Ter. 
Pablo. 


Ter. 


Pablo. 


Ter. 


Ter. 


Pablo. 
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Ya  se  sabe  que  una  criatura  no  ha  de  tener  la  correc- 
ción de  líneas  de  un  Rafael...  ni  yo  digo  eso. 
Pues  si  lo  dijeses...  ¡buenos  estábamos! 
No:  si  yo  me  pongo  en  razón.  Claro  es  que  los  pri- 
meros ensayos  de  un  niño,  han  de  estar  llenos  de  in- 
correcciones. 

Pero  papá.,  ¿á  esos  mamarrachos  les  llamas  tú  en- 
sayos? ¿y  np/éncuenlras  en  ellos  más  que  incorreccio- 
nes? ¡Sería  preciso  que  yo  estuviese  muy  triste  para 
no  soltar  la  carcajada! 

Bueno,  serán  mamarrachos  los  que  hace  esa  criatura, 
si  >e  empeñas  en  darles  ese  nombre;  (ai&0  ofendido.) 
pero  te  digo,  que  á  veces...  en  un  rasgo...  en  una 
actitud...  en  un  contorno...  revela  genio... 


Sí,  revela  genio;  pero  muy  mal  genio...  su  ge- 
nio... que  es...  el  resultado  de  la  educación  que  tú 
le  das. 
Pablo.  No  señor:  no  señor...  genio,  genio...  el  fuego  sa- 
grado ..  el  quid  divinum...  el  don  del  cielo...  Antesf 
así  decíamos:  Dios  está  envuelto  en  una  nube  ardien- 
te: las  llamaradas  que  circundan  al  Sumo  Hacedor 
chisporrotean:  una  chispa  cae  dentro  de  esa  cabecita, 
(Señalando  a  ¡a  niña.)  y  ya  tenemos  un  ser  prodigioso. 
¡Me  parece  que  esto  es  sencillo  y  que  así  se  compren- 
den bien  las  cosas!  Hoy  lo  arreglamos  de  otro  modo: 
si  Mana  tiene  í,enio  para  la  pintura...  será  porque 
lo  heredó...  cualidades  transmitidas  por  los  padres... 
nada:  la  ley  de  herencia.  Pues  yo  no  se  de  dónde  le 
viene  la  tal  herencia...  porque  yo...  ni  tú  tampoco... 
y  Kugenio...  ese  trazará  rectas  y  ángulos  ..  pero  no 
sabe  ha<:er  ni  un  monigote... 
Bueno...  como  tú  quieras...  no  más...  deja  tranquila 

á  nuestra  gran  artista.    (Procurando  fingir  tono  de  broma, 
'  pero  violente  y  agitada.) 

Cuando  me  confieses  que  María  tiene  inspiración... 
inspiración...  esa  es  la  palabra...  ¡Inspiración  laten- 
te!... Es  el  pajarillo  que  sale  del  nido:  hoy  es  un 
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pelotón  de  plumas:  hoy  agita  junto  á  su  madre  las 
alas...  mañana... 

Ter.        Ya  lo  sabemos,  papá.  ¡Mañana  cruzará  el  espacio! 

Pablo.  jYa  lo  creo,  el  espacio!  ya  lo  veremos:  es  decir,  yo 
no  lo  veré,  pero  lo  verás  tú  y  te  acordarás  d*  mi  pro- 
fecía. ¡Pero  si  son  cosas  que  saltan  á  los  ojos!  Mira, 
ayer  me  cogió  una  Ilustración...  por  cierto  que 
quedó  inservible,  y  con  cuatro  rasgos  pintó  ese  dia- 
blillo una  cabeza  de  burro,  ¡que  estaba  hablando! 
«,,Qué  has  hecho  aquí?»  le  pregunté,  y  ella  me  dice 
riendo:  «Tu  retrato,  abuelito.»  ¿Eh...  qué  tal? 

Teb.       Bien  está:  me  doy  por  vencida  aute  semejante  prueba. 

Pablo.     ¡Ya...  ya!...  ¿qué  estás  pintando,  monina?  (Acercándose 

á  María.) 

María.     ¡Retratos! 

Pablo.    ¿Y  á  quién  has  retratado? 

María.     Primero  á  mamá. 

PABLO.  A  Ver...  á  Ver...  (Saca  unos  anteojos,  se  les  pone  y  coge  un 
papel  que  le    da  María.)    Sí...    pues  hay  algO...    (Riendo.) 

hay  algo.  .  las  narices,  las  narices  sobre  todo...  ¿ver- 
dad? (Dando  el  papel  á  Teresa.) 

Ter.  Pero  esto,  ¿cómo  se  mira?  (Dándole  vueltas.) 

Pablo.  ¡Así,  mujer!...  ¿pero  no  comprendes?...  Digo  las  na- 
rices, ¿eh? 

Ter.        ¿Pero  dónde  están?  ' 

Pablo.    Aquí. 

Ter.        ¿Y  esto  dices  que  son? 

Pablo,    Las  tuyas. 

Ter.        ¡Por  Dios,  papá...  en  todo  caso  esto  es  una  alcayata! 

Pablo.  ¡Si  me  querrás  convencer  de  que  tus  narices  son  de 
corte  griego!  Eres  bonita,  pero  las  narices  algo  res- 
pingadillas...  y  ella,  con  ese  instinto  que  Dios  le  ha 
dado...  ¿.I  momento  te  cogió  el  carácter  dominante. 

Ter  Bien  está:  nos  resignaremos  con  el  carácter  domi- 
nante. 

Pablo,    (a  María  devolviéndolo  el  papel.)  ¿Y  qué  m-ís  has  pintado? 

M.M'iA.    He  pintado  el  retrato  de  papá. 
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PABLO.      (Cogiendo  otro  papel  que  le  da  María.)  VamOS  á  Ver...  Sí... 

claro...  mal  hecho...  ¡pero  una  cara  de  bondad!... 
jqué  demonio,  siempre  el  rasgo  dominante!...  (u 
devuoive  el  papel.)  ¿Y  ahora,  qué  haces? 

María.    El  retrato  de  ese  señor  que  vino  de  fuera  hace  poco. 

Pablo.     Sí...  de  don  Juan  de  Vargas...  ¡qué  demonio  de  chica! 

María.     Es  un  señor  muy  bonito...  por  eso  le  he  pintado. 

Ter.        Estás  alentando  á  esa  niña  en  sus  tonterías...  Vamos... 

basta...  dame...  (Cogiendo  el  papel.) 

María.  No  me  rompas  el  retrato... 

Ter.  ¡Galla!... 

Pablo.  No  lo  rompas...  mujer... 

Ter.  ¡No  faltaba  más!  (Rompiéndolo.) 

María.  ¡Ay!  ¡Mi  estampa!...  ¡Mi  estampa!...  ¡Quiero  mi  es- 
tampa!... (Llorando.) 

Ter.  Silencio. 

Pablo.  ¡Vaya  un  gusto!...  (a  Teresa.)  ¡No  llores,  tonlina!  (Á 

María.) 

Criado.  El  señor  de  Vargas  pregunta  si  reciben  los  señores. 

Ter.       Diga  usted  que  no. 

Pablo.  Espere  usted,  (ai  Criado.)  Recíbele,  mujer.  Eugenio  le 
quiere  mucho...  y  es  un  desaire  no  recibirle. 

Ter.        No  sé  por  qué. 

Pablo.  Vendrán  dentro  de  poco  Remedios,  don  Cosme  y  don 
Hilarión  á  pasar  la  tarde  y  á  comer  luego...  y  se  les 
recibirá...  y  á  Vargas  no...  no  está  bien.  Quépase 

ese  Señor.  (Al  Criado:  éste  sale.) 

Ter.        Padre... 

Pablo.    ¿Si  vas  á  recibir  tres  personas,  qué  te  importa  recibir 

una  más?  Es  un  amigo  antiguo...  y  después  de  siete 

años  de  ausencia...  vamos,  que  no  me  gustan  esos 

desaires. 
Ter.        Como  tú  quieras;  pero  llévate  la  niña...  y  ven  en 

seguida. 
Pablo.    ¿Para  qué?  Si  á  Vargas  le  hace  mucha  gracia  María  y 

la  acaricia  mucho:  y  ella  también  le  quiere,  ¿verdad? 

(Á  María.)  ¡Mujer,  no  ves  que  ha  hecho  su  retrato! 
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Ter. 


Pablo. 
María. 
Pablo. 

María. 
Pablo. 

Ter. 


¡Por  Dios...  llévate  á  María..,  yo  te  lo  ruego!...  (Cam- 
biando de  tono.)  Ha  llorado:  y  aún  hace  pucheritos...  y 
tiene  la  cara  llena  de  lágrimas...  y  las  manos  llenas 
de  tinta...  llévatela...  vamos  ..  antes  que  entre... 
Bueno...  ¿Vamos  á  mi  cuarto,  chiquitina?  (Llevándola.) 
¿Y  me  dejarás  pintar? 

Todo  lo  que  quieras:  vamos  á  retratar  á  todos  los  de 
ctsa,  empezando  por  el  pachón  y  acabando... 
¡Por  el  abuelo!...  ¡Qué  gusto!  .. 
¡Ya  está  el  programa:  el  pachón  y  el  abuelo!...  ¡Qué 

diablillo!   (Salen  riendo.) 

Valor:  valor:  alguna  vez  había  de  ser. 


ESCENA   III 


TERESA    y  JUAN 

JüAN.         (Después  de  mirar  á  todas  partes    y   viéndola   sola.)    ¡Por   fill 

sola...  después  de  cuatro  días...  Teresina! 
Ter.        Señor  de  Vargas...  (Saludando.) 

JüAN.         (Deteniéndose  y  mirando  á  todas  partes.)  ¿ES   que    no    estü- 

mos  solos? 
Ter.        Creo  que  sí.  Tome  usted  asiento. 

JUAN.         (Acercándose  y  en  voz  baja.)  ¿A.CaSO  pueden  OÍmOS? 

Ter.        Creo  que  no.  Pero  no  estéjusted  en  pié. 
Juan.      Entonces...  Teresina...  (Acercándose  á  ella.) 

TER.  ¿Qué?    (Conteniéndole    con    el    ademán.)    No    Comprendo, 

señor  de  Vargas.  ¿Tiene  usted  algo  que  decirme?... 
Pues  ya  le  oigo;  pero  ante  todo  sírvase  usted...  (indi- 
cando una  silla.) 

Juan.  Nada,  señora:  nada  de  particular  tengo  que  decir... 
Eran  distracciones...  mejor  dicho,  candideces...  pero 
inconcebibles...  soy  un  pobre  diablo...  ¿No  lo  cree 
usted  asi? 

Ter.        Tiene  usted  el  carácter  más  ^alegre  que  antes:  lo  he 

Observado.  (Sonriendo.) 

Juan.      ¡Oh!  sí  señora:  mucho  más.  En  estos  cinco,  ó  seis,  ó 
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siete  años...  no  sé  cuantos...  he  vanado  mucho.  Usted 
también,  ¿no  es  cierto?  Más  pálida,  más  triste,  más 
severa,  más  indiferente,  más  cruel...  ¡Pero  más  her- 
mosa que  nunca!  ;  Mucho  más  hermosa!  ¡Capaz  de  con- 
denar á  un  santo  ó  de  salvar  á  un  reprobo! 

Ter.  ¡Qué  gracioso!...  ¡Condenar  á  un  santo,  salvar  á  un 
reprobo!...  ¡Esa  misma  frase  he  leído  hace  poco  en 
un  folletín! 

Juan.  Alguna  diferencia  habrá  entre  lo  que  se  escribe  por 
escribir...  y  lo  que  se  dice  porque  se  siente. 

Ter.  No  se  ofenda  usted  por  mi  observación.  Hay  folleti- 
nes muy  bonitos.  ¿Y  ha  viajado  usted  mucho  en  estos 
seis  ó  siete  años,  señor  de  Vargas? 

Juan.  No  señora.  Me  fui  á  Méjico:  me  metí  en  mi  casa,  en 
la  antigua  casa  de  mi  padre,  de  mi  familia,  como  el 
topo  en  su  agujero;  y  allí...  un  día  y  otro  día:  hoy 
como  ayer:  las  horas  que  llegan  tan  parecidas  á  las 
que  se  van,  como  las  gotas  que  trae  el  río  al  ano- 
checer se  parecen  á  las  gotas  que  pasaron  con  el  alba: 
Y  así  he  vivido  estos  años:  si  usted  me  dice  que  fué 
una  semana,  lo  creeré:  si  usted  me  afirma  que  fué  un 
siglo,  lo  creeré  también. 

Ter.        ¿Y  en  ese  caserón  ha  vivido  usted  todo  este  tiempo? 

Juan.  Sí  señora:  en  mi  caserón:  viejo,  muy  viejo:  triste, 
obscuro,  venerable:  á  veces  creía  haberme  echado 
encima  un  caparazón  de  tres  siglos. 

Ter.        ¿Y  ha  vivido  usted  los  siete  años...  solo? 

Juan.  ¡Ah!  (Conteniéndose.)  Completamente  solo,  señora.  Con 
dos  ó  tres  criados  antiguos  ¡pobre  gente!  no  se 
cuentan  cuando  se  cuentan  soledades;  porque  los  po- 
bres viejos  no  acompañaban  más  que  los  cuadros  de 
familia  ó  que  dos  armatostes  de  hierro  en  forma  de 
armaduras,  que  desde  tiempo  inmemorial  se  empina- 
ban solemnes  en  ios  dos  rincones  de  un  estrado.  Glo- 
rias de  otros  siglos,  que  empenachaban  el  almete 
con  telas  de  araña  y  entregaban  el  hueco  de  su  férrea 
cascara  á  los  ratones. 
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Ter.  Eso  está  bien,  amigo  Vargas:  mejor  que  lo  del  folle- 
tín. Un  caserón  muy  poético.  ¿Y  dice  usted  que  com- 
pletamente solo? 

Juan.       Sí  señora. 

Ter.  Pues  yo  creía...  digo,  me  figuro  que  alguien  lo  con- 
tó. .  que  le  acompañaba  á  usted  en  esas  soledades... 
su  esposa. 

Juan.  No  señora.  Ni  un  día:  ni  una  hora:  ni  un  minuto. 
Aquella  mujer  no  pasó  jamás  el  umbral  de  mi  casa.  Y 
ya  no  lo  pasará,  porque  murió  hace  unos  meses. 

Ter.        ¿Murió?...  ¡De  modo,  que  es  usted  libre! 

Juan.       Yo,  si.  Usted,  no. 

Teu.  ¡Oh!  Señor  de  Vargas,  bien  mirado,  nadie  lo  es.  ¿Y 
piensa  usted  volver  á  ese  caserón  solariego? 

Juan.       Sí  señora:  muy  pronto. 

Ter  Pero...  Se  va  usted  á  aburrir  mortalmente.  (Riendo.) 
La  casa  viejísima,  los  criados  viejos,  viejos  los  cua- 
dros, las  armaduras  mohosas,  ¡pobre  Vargas!  eso  es 
caer  en  una  tumba. 

Juan.  ¿Le  regocija  a  usted  mi  aburrimiento?...  Pues  no  me 
aburro:  me  hace  compañía  una  pareja  entretenidí- 
sima: un  remordimiento  y  un  recuerdo.  El  uno,  el  re- 
mordimiento, todas  las  noches  me  llama  por  lo  bajo 
infame,  mal  caballero,  villano,  y  me  muerde,  me  punza, 
hace  conmigo  todas  aquellas  cosas  que  hacen  los  de 
su  clase,  es  decir,  los  remordimientos.  El  otro,  el  re- 
cuerdo... ¡ay,  Dios  mío!...  ¡qué  me  importan  lodos  los 
remordimientos  de  esta  vida,  mientras  me  acompa- 
ñe este  recuerdo  único,  Teresina! 

Ter.  ¡Ah!...  ¡recuerda  usted  mi  antiguo  nombre!  ¡es  curio- 
so! ¡buena  memoria!  ¡Sí,  Teresina!  Así  me  llamaban 
cuando  era  casi  una  niña:  ya  nadie  me  llama  de  ese 
modo.  Hoy,  los  íntimos^e  llaman  Teresa:  los  demás, 
señora:  dentro  de  poco,  me  llamarán  doña  Teresa:  y 
sólo  mi  padre  y  Eugenio...  me  llaman  alguna  veces... 
no  muchas,  Teresina.  Ahí  tiene  usted,  amigo  Vargas, 
cómo  pasa  el  tiempo. 
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Juan.       ¿Es  usted  feliz? 
Teh.        ¿Y  usted  lo  es? 
Juan.       Yo,  no. 
Ter.        Yo,  sí. 

Juan.  ¡Mentira!  ¡Teresina,  mientes!  ¡ni  lo  eres,  ni  puedes  ser- 
lo!  ¡para  tí  en  la  vida  no  había  más  que  una  felicidad 

V  esa  era  Conmigo!  (Levantándose  y  acercándose  á  e  la.) 

Tkr.  Sí,  tiene  usted  razón.  Me  suena  todo  eso...  así...  como 
un  eco  lejano:  es  verdad,  lo  he  oído  en  otro  tiempo. 
¡Tiene  usted  buena  memoria!  Sí...  ¡creo  que  era  usted 
mismo  el  que  me  decía  esas  cosas!  ¡oh,  qué  curioso! 
¡cómo  regocijan  los  recuerdos  de  la  niñez!  ¡Porque 
eramos  casi  niños!  Es  decir,  yo.  .  yo  era  una  niña. 
Usted,  no:  usted  era  un  hombre:  hombre  formal  y 
hasta  casado.  Pero,  en  fin,  los  hombres  formales  á 
veces  se  entretienen  en  atormentar  á  los  niños:  los 
niños  no  pueden  defenderse:  y  el  ser  humano  es  ave- 
ces infame,  cruel,  villano...  todo  eso  que  le  contaba  á 
usted  uno  de  sus  compañeros  de  soledad,  mientras  el 
viento  hacía  castañetear  las  viejas  armaduras  de  que 
hablaba  usted  antes.  (Riendo- ) 

Juan.  Por  Dios,  Teresina...  no  quiero  saber  más  que  una 
cosa:  una  sola,  Teresina. 

Ter.  Hemos  convenido,  señor  de  Vargas,  en  que  ese  nom- 
bre de  Teresina  pertenece  á  la  historia.  Diga  usted, 
señora,  ó  diga  usted,  doña  Teresa:  ¿pues  no  digo  yo 
señor  de  Vargas?  y  diré  don  Juan,  si  es  preciso;  y  sin 
embargo,  en  otro  tiempo  le  llamaba  á  usted  ..  no  sé... 
no  recuerdo  cómo...  no  lo  recuerdo. 

Juan.  Gomo  usted  ordene.  ¿Usted  sabe,  señora,  por  qué  he 
venido? 

Ter.  No  lo  sé:  sin  duda  porque  le  cansaba  á  usted  el  case- 
ron  con  sus  viejos  y  sus  sombras.  Y  dijo  usted:  «Á 
Europa  á  echar  una  cana  al  aire.» 

Juan.  No  acierta  usted.  Canas  al  aire...  las  echaré  muy 
pronto,  aquí  ó  allá;  porque  he  envejecido  mucho,  Te- 
resina:  míreme  usted  bien. 
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Ter.        Es  verdad. 

Juan.  Lo  que  he  sufrido,  lo  ve  usted  escrito  en  mí,  con  ras- 
gos que  no  mienten;  y  el  que  sufre  por  un  remordi- 
miento y  un  recuerdo,  no  es  un  miserable,  Tere- 
sina, 

Ter.        Es  verdad. 

Juan.  Y  sin  embargo,  no  estoy  arrepentido  de  nada:  aunque 
yo  sufra,  aunque  sufra  usted,  ¿qué  importa?  Lo  que 

ha  Sido...    ha    Sido.  Y    Cuando    recuerdo  (Acercándose  y 

con  voz  apasionada.)  que  una  vez  en  la  vida...  pasó,  ya 
lo  sé...  está  muy  lejos,  es  verdad...  pero  una  vez  en 
la  vida,  yo  he  oído  decir  á  Teresina...  «sí,  te  quiero... 
te  quiero  con  toda  mi  alma...»  ¿has  dicho  eso  una 
vez  en  la  vida?...  pues  con  ese  recuerdo  me  basta  para 
dar  por  buenas  todas  mis  traiciones,  todos  mis  tor- 
mentos, todas  tus  tristezas. 

Ter.        ¡Es  verdad! 

Juan.       (Acerrándose.)  Teresina... 

Ter.  (Deteniéndole  con  el  ademán.)  Bah,  señor  de  Vargas,  olvi- 
demos todas  esas  cosas.  Ya  hemos  hablado  bastante 
de  antiguas  memorias...  Y  hemos  hablado...  ¿no  es 
cierto?...  con  el  abandono,  con  la  cordialidad,  con  la 
efusión,  hasta  con  el  placer,  conque  hablan  de  estas 
cosas  dos  viejos  amigos.  Ahora  ventanos  al  presente: 
¿qué  proyectas  tiene  usted?  En  Madrid  estará  usted 
muy  pocos  días,  ¿no  es  verdad?  ¡Oh!  créame  usted, 
Madrid  está  muy  triste  esta  temporada.  ¿Y  á  dónde 
va  usted  á  pasar  el  invierno?  ¿París,  Italia,  Niza?... 
¿ó  se  vuelve  usted  allá? 

Juan.  Mire  usted...  mira,  Teresina...  ¡yo  voy  á  volverme 
loco!  ¡Cómo  puede  usted...  cómo  puedes,  hablarme 
con  esa  indiferencia,  con  ese  aplomo,  con  esa  calma 
imperturbable!  Como  se  borra  con  una  plumada  en 
un  escrito  una  frase  que  no  gusta,  así  tú  con  un  gesto 
desdeñoso  de  gran  señora,  borras  todo  lo  que  ha 
sido.  ¡Pero  si  es  que  aunque  nos  empeñemos  los  dos 
no  puede  dejar  de  ser! 
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Ter.        ¡Por  Dios,  señor  de  Vargas!  (se  ve  quo  liega  ai  límite  do 

sus  fuerzas.) 

Juan.  ¡Usted...  tú...  á  mí!...  ¡tratándome  con  esa  fría  y  des- 
deñosa ceremonia!...  ¡como  á  cualquiera  .  á  mí!...  ¡á 
mí,  ha  quien  has  querido  tanto!  No  hables,  espera... 
ahora  podrás  olvidarme,  aborrecerme,  despreciarme, 
todo  lo  que  te  plazca:  lo  he  merecido  ..  pero  no  pue- 
des nogar  que  en  otro  tiempo  tu  corazón  fué  mío: 
duraría  muy  poco...  ya  lo  sé:  en  las  mujeres  el  amor 
dura  poco:  pero  ¿me  quisiste  al  menos  un  día?  ¿uno 
solo?  ..  ¿No?  ¿menos?  ¿una  hora?...  ¿me  quisiste  una 
hora?...  ¿Qué,  sonríes?.  .  ¿Te  parece  mucho?...  ¿To- 
davía menos?...  Bien:  pues  un  instante,  un  segundo, 
lo  que  dura  el  vértigo...  ¡pero  en  ese  segundo  ó  en 
esa  eternidad,  no  niegues  que  me  has  querido  tanto 
como  yo  á  tí!  ¡Si  lo  niegas,  Teresina,  me  volveré  loco 
de  desesperación!  ¡Pues  si  esa  idea  ha  sido  todo  mi 
consuelo  en  estos  años  de  horrible  tristeza!  Teresina 
ha  sido  mi  Teresina,  pensaba  yo:  esto,  el  cielo  podrá 
castigarlo  y  el  infierno,  si  es  verdad  lo  que  dicen, 
cobrárnoslo  en  torturas,  ¿pero  impedir  que  haya 
sido?...  ¡ah!...  no:  eso  no:  ¡eso  no  lo  impide  nadie, 
ni  el  cielo,  ni  el  infierno,  ni  tú!...  ¡tú,  Teresina,  que 
te  empeñas  en  hacerme  creer  que  todo  ha  sido  un 
sueño!  ¡y  no  ha  sido  un  sueño,  no,  óyelo  bien,  ha 
sido  una  realidad!  ¡la  única  realidad  de  mi  existen- 
cia! (Cae   en   una  silla  y  se   oculta  el  rostro    entre  las  manos: 

pausa.)  ¡No  lo  niegues...  no  lo  niegues...  porque  eso 
es  ya  demasiado! 

TER.  (Levantándose.    Juan  se   levanta  también.)    En    efecto...    es 

demasiado...  ¡es  ya  demasiado!...  Yo  procuro...  yo 
me   esfuerzo...  pero   usted   se    empeña...   (Haciendo 

esfuerzos  para   dominarse.)    jAy,    DÍOS    mío,   Cuántas  CO- 

sas  ha  dicho  usted!  Parece  esto  un  paso  de  co-* 
media  ó  de  drama.  ¡Es  usted  el  de  siempre!...  y  yo  no 
lo  soy...  ¡qué  quiere  usted!  no  lo  soy.  Yo  he  aprendido 
que  en  la  vida  real...  no  se  vive  así.  Fui  muy  ro- 
mántica... mejor  dicho,  muy  locuela:  no  lo  niego. 
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Pero  ahora  soy  muy  juiciosa.  «En  otro  tiempo,»  dice 
usted  ..  pero  ya,  ¡quién  se  acuerda  de  aquellos  tiem- 
pos!... Y  en  todo  caso,  si  yo  quiero  olvidarlos,  ¿es 
generoso,  es  digno,  es  siquiera  cortés,  que  usted, 
señor  de   Vargas,  se  empeñe  en  que   los  recuerde? 

(Dejándose  llevar  poco  á    poco    por    la  pasión.)    ¿A    qué    fin? 

¿con  qué  objeto?  ¿para  gozarse  en  su  triunfo?  ¿ó  acaso 
para  atormentarme?  ¿para  envilecerme  aún  más  á  mis 
propios  ojos?  ¡oh,  Dios  mío,  para  eso  no  valia  la  pena 
que  dejase  usted  el  noble  caserón  de  sus  padres!  Tan 
largo  viaje  para  venir  á  buscar  á  una  pobre  mujer, 
y  sólo  por  tener  el  gusto  de  decirle:  «¿Sabes  que  no 
tienes  honra,  aunque  finges  tenerla?  ¿Lo  has  olvida- 
do? Pues  si  conseguiste  olvidarlo,  vengo  á  que  lo  re- 
cordemos juntos.  ¿Te  acuerdas,  Teresina,  que  enga- 
ñaste vilmente  al  hombre  más  honrado  de  la  tierra? 
¿Te  acuerdas,  que  por  salvar  de  la  desesperación  á  tu 
padre...  (Bajando  mucho  la  voz.)  enlodazaste  á  Eugenio?» 

Juan.       ¡Teresina!... 

Ter.  Déjeme  usted  acabar:  usted  quiso  que  empezase.  No 
lo  niegue  usted:  usted  viene  á  decirme  todo  esto.  Para 
que  si  á  fuerza  de  cariño  verdadero  y  puro,  si  al  fin 
de  siete  años  de  remordimiento  y  de  dolor  he  conse- 
guido aplacar  aquellos  recuerdos  y  cicatrizar  aquellas 
heridas,  usted,  con   uñas  de  animal  de  presa  logre 

encarnizarlas  de  nueVO...  (Transición  repentina:  ríe  á  car- 
cajadas, pero  con  risa  fingid  i.)  ¡Já,  já,  já!...  ¡ya  estoy  á 
tono  con  usted!...  ¡ya  me  remonto  á  las  cumbres  si- 
niestras de  la  tragedia!...  ¡Delirios!  ¡vértigos!  ¡trai- 
ciones! ¡vergüenzas!  ¡remordimientos!  ...  ¡Todo  un 
arsenal  de  guardarropía!  ¡No  nos  falta  más  que  vene- 
nos y  puñales!...  ¿Supongo  que  usted  no  los  traerá? 
¡qué  miedo!  Créame  usted,  señor  de  Vargas,  seamos 
buenos  amigos:  olvidemos...  lo  que  mejor  está  olvi- 
dado: y  hablemos  como  se  habla  en  una  visita  de 
confianza.  Dentro  de  poco  vendrá  gente...  sí,  tenemos 
convidados...  pues  bien,  usted  será  uno  de  ellos  y  de 
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los  más  atendidos,  porque  Eugenio  le  quiere  á  usted 
mucho.  Y  así  pasaremos  el  día,  y  pasaremos  la  vela- 
da, la  soirée  quise  decir,  y  mañana  Dios  dirá.  Conque 
ya  que  las  aguas  recobraron  su  nivel,  dígame  usted, 
señor  de  Vargas,  ¿cuándo  es  la  marcha?  (Larga  pausa  ) 

Juan.  Muy  pronto.  Quizá  hoy.  Hoy  no  puede  ser...  será 
mañana  á  ser  posible. 

Ter.        Y  tardará  usted  muchos  años  en  volver,  ¿no  es  cierto? 

Juan.       Muchos.  Quizá  no  volveré  nunca. 

Ter.        ¿Nunca? 

Juan.       ¿No  lo  deseaba  usted?  ¿Por  qué  lo  siente? 

Ter.  ¿Y  cómo  no  quiere  usted  que  lo  sienta?  Perder  para 
siempre  á  un  buen  amigo,.,  no  verle  ya  nunca...  no 
tener  noticias  suyas,  porque  usted  no  escribirá...  no 
saber  si  vive,  si  ha  muerto,  si  piensa  en  los  que  dejó 
por  acá  ó  si  al  cabo  se  olvidó  de  ellos.  .  ¡cómo  quiere 
usted  que  estas  ideas  no  me  causen  pena,  mucha  pena! 

Juan.  Ahora  es  usted,  Teresina,  no  soy  yo.  Su  voz  de  usted 
tiembla;  sus  ojos  brillan  mucho,  y  como  no  brillan 
de  alearía  ..  ¡es  que  en  ellos  hay  lágrimas!...  Teresi- 
na, una  palabra,  sólo  una  palabra... 

Ter.  Mire  usted,  Vargas,  mis  fuerzas  se  van  agotando;  hoy 
no  me  siento  buena;  como  le  dije  á  usted,  vendrán 
algunos  amigos...  y  tendré  que  atender  á  todos... 
para  lo  cual  quisiera  descansar...  usted  es  de  confian- 
za y  no  Se  ha  de  Ofender...  (Haciendo  ademán  da  retirarse.) 

Juan.       ¡Me  arroba  usted  de  su  casa,  Teresina! 

Ter.        ¡Por  Dios,  no  diga  usted  eso!  Usted  espera  aquí... 

Eugenio  vendrá  pronto...  y  yo  me  retiraré  hasta  que 

Eugenio  vuelva ..  No  se  ofende  usted,  ¿verdad  que  no? 
Juan.      No  tengo  derecho  para  ofenderme. 
Ter.        Entonces  con  su  permiso  de  usted...  (Como  antes.) 
Juan.       Un  instante;  sólo  un  instante;  una  pregunta...  y  todo 

ha  concluido. 
Ter.        ¡Una  pregunta!...  ¿Cuál? 
Juan.      Oiga  usted,  Teresina;  hoy  saldré  de  esta  casa...  y  para 

siempre,  se  lo  juro  á  usted  por  lo  más  sagrado.  Usted 
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no  cree  en  mí  y  no  sé  qué  testimonio  tomar.  Se  lo 
juro  á  usted  por  mi  honor:  sé  lo  que  usted  piensa; 
para  usted  fui  un  miserable...  ¡y  el  honor  de  un  mise- 
rable!... y  sin  emrargo,  soy  un  hombre  de  honor. 
Para  siempre.  Se  lo  juro  á  usted  por  la  memoria  de 
mis  padres:  ¿s  <y  acaso  un  monstruo?  ¿profanaría  esa 
memoria?  Pues  por  ellos  lo  juro.  Se  lo  juro  á  usted 
por  mi  único  amor...  bueno:  no  crea  usted  en  este 
juramento,  yo  creo  en  él.  Más  aún,  Teresina...  te  lo 
juro  -.  por  ella...  por  María... 

Ter.        ¡Vargas!...  ¿qué  se  propone  usted?...  ¿volverme  loca?... 

Juan.       Iso;  que  me  crea  usted. 

Ter.  Pues  le  creo  á  usted,  pero  acabe  usted  pronto...  no 
puedo  más. 

Juan.  Pues  bien,  responda  usted  á  esta  pregunta  y  su  res- 
puesta será  mi  único  consuelo,  el  único:  no  me  lo 
niegue  usted,  ya  ve  usted  que  hablo  sin  pasión,  res- 
petuoso, vencido,  resignado,  dispuesto  á  obedecerte 
en  todo. 

Ter.        Pero  esa  pregunta... 

Juan.  ¿Qué  siente  usted  por  mí,  Teresina?  Indiferencia,  olvi- 
do, desprecio,  ¿ó  todavía  me  quieres  como  Teresina 
me  quiso?  Contésteme  usted  y  yo  no  diré  nada;  ni 
una  palabra;  saldré  de  aquí  y  acabó  todo.  Es  una  pa- 
labra que  arroja  usted  al  viento;  una  limosna  que  me 
llevo;  seré  mudo,  nada  diré,  ni  un  suspiro  de  dolor, 
ni  un  arento  ae  gratitud;  oigo  y  huyo,  díme  «me  es 
usted  indiferente»,  ó  díme  «todavía  te  quiero»  v  no 
más;  salgo  de  aquí  y  para  usted  he  muerto.  ¿Puede 
pedirse  menos,  Teresina?  Pues  nada  más,  no  pido 
más;  sólo  una  palabra,  esa  palabra...  ¡te  odio!...  ¡te 
amo!... 

Ter.        No  más;  ¡es  un  lazo!...  ¡un  lazo  infame!...  Te  digo... 

«te  quiero  siempre...»  y  entonces  estalla  su  pasión  de 

usted.,    «después  de  oir  esa  palabra,  ¿cómo  pretendes 

y  que  me  separe  de  tí?...»  «No,  no  lo  creas,  yo  nunca 

'    _        me  aparto  de  mi  Teresina...»  ¡Ah!...  ¡Vargas!...  co- 
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nozco  de  lo  que  es  usted  capaz...  basta...  ¡adiósl... 

Juan.  ¡No  me  niegues  ese  consuelo!...  ¡Mira  que  te  arrepen- 
tirás! 

Ter.        (Doteniéndcse,)  ¿Amenazas? 

Juan.  No  contra  tí...  ¡Tu  eres  sagrada!...  ¡Pero  yo  no  lo 
soy!...  ¡Y  le  arrepentirás!  ¡Si  aún  conservas  el  recuer- 
do de  nuestro  cariño.  .  llorarás  mucho...  mucho,  por 
haberme  negado  este  consuelo!...  ¡acaso  el  último!  .. 

Teh.  ¡Ah,  Dios  mío!.  .  ¡Qué  empeño!...  ¡No  sé  si  reir  ó 
llorar!..  Continúa  usted  siendo  romántico...  ¡la 
muerte!...  ¡un  suicidio!...  es  eso  lo  que  quiere  usted 
darme  á  ontender. 

Juan.  Puede  usted  reir...  ¡y  Dios  quiera  que  no  se  agote  el 
manantial  de  la  risa! 

Teh.        ¿Pero  es  caso  de  muerte? 

Juan.  ¡La  muerte!  ..  ¡Qué  ridicula,  cuando  se  la  llama  y  no 
viene!...  Pero  si  viene,  ¡qué  horrible! 

Ter.        Acabemos;  pronto  vendrá  Eugenio;  dispense  usted. 

Juan.  (cenando  el  paso.)  Por  última  vez...  se  lo  ruego  á 
usted...  se  lo  suplico  .. 

Ter.        Y  yo  le  suplico  que  me  deje  pasar. 

Juan.       ¿En  usted,  qué  hay  para  mí?...  ¿olvido? 

Ter.        ¿Olvido?...  No...  Bien  presente  le  tengo. 

Juan.       ¿Desprecie? 

Ter.  Se  desprecia  á  los  seres  débiles...  usted  no  lo  es;  si  lo 
fuese  usted,  ya  le  habría  separado  de  mi  camino. 

Juan.       ¿Odio? 

Ter.  ¿Odiar?...  ¿Para  qué?...  No,  no  siento  odio  por  usted... 
ni  por  nadie. 

Juan.      ¿Indiferencia? 

Ter.  ¡Dios  mío!...  indiferencia  no;  yo  quiero  que  sea  usted 
un  buen  amigo  y  además  muy  feliz. 

Juan.      ¿Entonces,  amor? 

Ter.  No;  eso  no:  no,  nunca,  antes  todo  lo  que  hemos  di- 
cho: ¡olvido,  odio,  indiferencia,  desprecio!,..  ¡Apár- 
tese usted  señor  de  Vargas!  (Sale.) 
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ESCENA  IV 

JUAN 

jNo  era  posible!...  ¡Si  no  era  posible!...  ¡Ha  luchado, 
i  a  fingido...  pero  me  quiere  con  toda  su  alma!... 
¡Como  yo  á  ella!...  ¡Mi  Teresina!  qué  dulce  es  esta 
palabra...  ¡Pero  le  cumpliré  la  mía!...  He  dicho  que 
no  la  veré  más...  y  no  la  veré  más  Cometí  una  infa- 
mia... pero  no  soy  un  infame.  Si  el  Vizconde  me  deja 
con  vida...  mañana  salgo  de  Madrid.  Es  cosa  resuelta. 
Para  traiciones...  basta  con  una  ó  con  dos:  traidor 
con  ella,  la  pobre  niña:  traidor  con  Eugenio,  mi  me- 
jor amigo.  Hay  cosas  que  se  hacen  y  luego  quisiera 
uno  arrancarlas  de  si,  aunque  se  llevasen  pedazos  de 
carne.  He  jurado  por  mis  padres...  he  jurado  por 
Maiía...  y  hay  que  portarse  una  vez  como  hombre 
honrado...  que  ya  es  tiempo.  Sólo  faltaba  que  fuese 
todo  eso  que  he  dicho  una  farsa  para  obligarla  á  con- 
fesar que  me  quiere  y  remachar  la  cadena...  ¡No  tan- 
to... no  tanto!  No  soy  canalla  de  oficio.  Mañana,  y 
si  no  es  posible,  pasada  mañana...  Á  menos  que  Ne- 
breda... pero  entonces  no  tendré  que  preocuparme  de 
las  palabras  que  di;  ellas  se  cumplen  por  sí  mismas. 
¿Me  lloraría  mi  Teresina?...  ¡Si,  lloraría  mucho!...  ¡y 
qué  hermosa  estaría  llorando!...  La  Magdalena  arre- 
pentida es  más  hermosa  que  la  Magdalena  pecadora... 
con  tal  que  vuelva  á  ser  pecadoral...  ¡Y  Teresa  es  más 
hermosa  que  Teresina!...  ¡La  pasión  vale  más  que  la 
inocencia:  la  inocencia,  el  limbo;  la  pasión...  una 
confusión  palpitante  del  cielo  y  del  infierno!...  ¡Oh, 
si  no  fuera  una  infamia  tan ,  grande  conseguir  de 
nuevo  su  amor...  qué  hermoso  sería!...  ¡Ea,  llevo 
dentro  de  mi  cabeza  una  legión  de  diablos  ó  de  locos! 
Lo  que  creo  que  llevo  es  una  .congestión.  ¡Teresina!... 
¡Teresa!...  ¡Lo  que  llevo,  en  suma,  es  mucha  miseria 
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en  el  alma!... pues  como  yo  dé  en  despreciarme  de  aquí 
á  mañana...  me  meto  por  la  espada  de  Nebreda...  á 
ver  si  una  vez  al  menos  estoy  satisfecho  de  mí.  ¿Pero 
cuándo  vendrá  ese  Eugenio?  No  viene  cuando  debe 
venir  y  vendría  si  no  hiciera  falta.  Muy  bueno...  pero 
muy  inoportuno  y  muy  torpe  ¡Por  fin:  ya  se  pre- 
sentó el  filósofo! 

ESCENA    V 

JUAN    y    EUGENIO 

Eug.        ¡Hola,  perdido! 

Juan.  Gracias  á  Dios  que  te  echo  la  vista  encima.  Una  hora 
hace  que  te  espero,  y  toda  la  mañana  te  he  buscado 
por  todas  partes. 

Eug.        Eso  es:  quéjate  tú  para  que  yo  no  me  queje. 

Juan.  ¿Con  qué  derecho  pretendes  batirte  con  Nebreda 
antes  que  yo? 

Eug.  Calla,  hombre,  por  Dios  santo:  que  no  se  entere  don 
Pablo  Ya  tiene  él  sus  barruntos  ..  ayer  anduvo  muy 
escamado...  conque  si  te  oyese  .. 

Juan.  No  te  apures  por  eso.  Don  Pablo  lo  sabe  todo:  esta 
mañana  temprano  vino  á  verme:  y  estamos  confor- 
mes: completamente  conformes.  Ahí  le  tienes:  sin 
duda  esperaba  tu  venida. 

ESCENA  VI 

EUGENIO,  JUAN  y  DON  PABLO 

Juan.      Felices,  don  Pablo:  me  alegro  que  venga  usted. 
Pablo.     ¡Ya  lo  creo:  no  había  de  venir!   En  cuanto  supe  que 

había  llegado  este  loco,  dije:  «allá  voy.» 
Eug.       ¿Es  decir?... 
Pablo.     ¡Que  lo  sé  todo!  Y  que  para  ser  la  primera  calaverada 

que  haces  en  esta  vida,  ¡es  buena! 
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Juan.      ¿De  modo  que  me  dá  usted  la  razón? 

Pablo.     Completamente. 

Juan.  Mira,  Eugenio,  te  portas  mal,  muy  mal  en  esta  oca- 
sión. ¡Eso  no  se  puede  hacer  entre  hombres!  ¡Colo- 
carte sin  pretexto  ni  motivo  entre  Nebreda  y  yo!  ¡To- 
mar mi  sitio!  ¡Ampararme  con  tu  espada,  cuando  yo 
tongo  la  mía  para  estos  lances!  ¡Tratarme  como  á  un 
muñ  co;  como  á  un  niño,  como  á  un  pobre  diablo!... 
«¡P.  ra  Nebreda  este  no  es  hombre:  para  Nebr-da,  yo!» 
Porque  en  suma,  esto  es  lo  que  vienes  á  decir  con  lo 
que  has  hecho.  ¡Muy  amigos  somos;  pero  no  para 
tanto!  Yo  sé  que  lo  haces  por  cariño...  y  además 
porque  me  tienes  en  poco  en  comparación  con  ese  es- 
padachín. ¡Claro,  dudas  de  mí  y  me  quieres  cubrir 
con  tu  pecho!  ¡Salvarme  la  vida  exponiendo  la  suya! 
¡Me  salvaste  cuando  niño:  me  quieres  salvar  ahora: 
siempre  tu  deudor:  esto  me  humilla,  me  pone  en  ri- 
dículo, me  avergüenza,  me  desespera!  ¡No,  Eugenio: 
esta  vez  no  será:  yo  valgo  tanto  como  tú  con  un 
hierro  en  la  mano,  y  tanto  como  el  Vizconde!  ¡Y  sobre 
todo,  es  mi  derecho!  ¡Es  mi  derecho,  no  me  lo  niegues! 
Muy  bien  dicho:  tiene  usted  razón:  yo  en  su  caso  de 
usted  no  lo  sufriría,  (a  Vargas.)  No  se  pone  á  una 
persona  respetable,   á  un  amigo,  en  ridículo.    (Á, 

Eugenio.) 

Pero  si  no  conoce  usted  el  suceso. 
Pues  cuenta  cómo  fué. 

A  eso  voy.  Se  leerán  las  cuartillas  taquigráficas,  como 
dicen  en  el  Congreso.  Mire  usted,  don  Pablo,  estába- 
mos ese,  yo,  Nebreda,  Luis  Monteverde  y  tres  ó  cua- 
tro amigos  más  en  el  círculo.  Hablábamos  de  todo: 
cortábamos,  rajábamos,  despellejábamos  á  todo  el 
mundo...  Es  decir,  ellos:  yo  no  desplegué  mis  labios, 
y  en  honor  á  la  verdad,  ese  tampoco.  Ese  estaba 
sombrío. 

Juan.      ¡Por  Dios,  hombre!... 

Pablo.    Vamos,  Eugenio... 


Pablo. 


Eug. 

JUAIN. 

Eug 
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Eug. 

Pablo. 
Eug. 


Juan. 

Pablo. 
Eug. 
Juan. 
Eug. 


Juan. 


Eug. 


No:  si  es  que  me  acuerdo  de  la  cara  que  tenía  ese... 
porque  me  chocó. 
¿Pero  quieres  acabar? 

Bien  está,  acabaré.  Pues  los  otros,  á  bromear,  y  á  reir 
y  á  descuartizar.  Y  cuando  habían  dado  por  muerto 
al  toreo  y  á  los  toreros,  al  arte  y  á  los  artistas,  á  la 
política  y  á  los  políticos;  y  cuando  la  humanidad  es- 
taba en  cueros  vivos  y  bien  azotada,  y  se  comenzaba 
á  extender  la  papeleta  de  defunción  de  la  patria  de 
Pelayo,  la  emprendieron  con  las  mujeres,  y  como  esta 
es  la  especialidad  de  Nebreda,  él   llevó  la  voz  can- 
tante. ¡Horrores!  ¡Allí  se  dijeron  horrores!  ¡Ya  estaba 
yo  nervioso!  ¡Ese  callado!  En  fin,  Nebreda,  con  voz 
terrible  y  dando  un  puñetazo  en  la  mesa,  gritó:  «¡No 
hay  una  mujer  honrada:  ni  una!»  Y  yo,  sin  poder  do- 
minarme le  repliqué:  «¡Ni  siquiera  su  madre  de  usted!» 
Esto  no  me  lo  puedes  negar,  (a  Joan.)  Yo  le  dije  estas 
mismas  palabras.  ¿Me  parece  que  fué  insultarle?  ¿Eh? 
No  lo  niego  en  absoluto.  Pero  no  fué  afirmación:  fué 
interrogación,  y  la  cosa  varía  mucho. 
Varía  mucho:  ya  lo  creo. 
Fué  afirmación:  fué  insulto. 
No  basta  que  tú  lo  digas,  es  preciso  probarlo. 
Y  lo  pruebo;  mas  por  el  pronto  sigo  leyendo  mis 
cuartillas.  Nebreda  se  contuvo  un  poco  y  dijo:  «ha- 
blaba en  general  »  A/lo  cual  yo  repliqué  como  el  rayo, 
como  florete  que  choca  contra  florete:  «Y  yo  hablaba 
en  particular.»  ¿Y  esto?  ¿No  es  remachar  el  clavo? 
Vamos,  si  hay  para  que  me  mate  Nebreda...  si  yo  le 
dejo. 

Tú  pintas  las  cosas  á  tu  gusto.  En  estas  disputas  el 
tono  significa  más  que  las  palabras,  y  el  tono  en  que 
hablabais  no  era  agresivo. 

No  gritábamos,  es  verdad.  Pero,  ¿y  la  intención?  ¿y 
lo  reconcentrado?  ¿y  lo  que  sigue?  Oiga  usted:  (Á  don 
Pablo.)  Nebreda,  que  es  valiente  y  que  es  camorrista 
de  oficio,  se  arrepintió  al  momento  de  aquella  explica- 
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ción  que  me  daba  al  decir:  «hablo  en  general,»  y 
cuando  yo  le  repliqué  en  tono  agresivo...  no  niegues 
que  fué  agresivo:  «pues  yo  en  particular,»  él,  con 
tono  zumbón  y  provocativo  y  mirándome  fijamente... 
no  niegues  que  me  miró...  lanzó  esta  frase:  «dije  que 
hablaba  en  general,  pero  sin  excluir  á  ninguna  mamá 
por  respetable  que  sea,  como  supongo  que  sería  la  de 
usted,  á  quien  nunca  tuvimos  el  gusto  de  conocer, 
¿verdad,  señores?»  Esto  me  dijo  Nebreda,  sabiendo 
que  yo  no  he  conocido  á  mi  madre:  ¡luego  hay  in- 
sulto! ¡y  tenemos  insulto  por  insulto!  ¡el  mío  y  el 
suyo!  Y  tú,  todavía  no  habías  mediado  en  el  lance. 
¿Fué  insulto,  ó  no?  dígalo  usted,  don  Pablo,  como 
hombre  honrado:  ¿lo  fué? 
Pablo.    Lo  fué.  Te  insultó.  La  verdad  hay  que  reconocerla.  Si 

pasó  como  dices... 
Eug.        Así  pasó. 

Pablo.     (Con  mucha  energía.)  Pues  hubo  insulto:  y  aunque  me 
pese  en  el  alma...  la  honra  es  lo  primero.  Haces  bien, 
¡qué  demonio!  Tú  eres  fuerte..,  escarmiéntale  ..  ¡In- 
sultar á  mi  Eugenio!  ¡Si  no  te  bates  tú...  me  b.ato  yo! 
Eug.        ¡Bravo,  venga  un  abrazo!  (a  don  Pablo.) 
Juan.       Vamos  despacito,  que  no  hemos  concluido.  Mediaron 
esas  palabras...  más  ó  menos  atenuadas...  porque  me 
parece  que  algo  exageras. 
Eug,        (a  don  Pablo.)  No  le  crea  usted:  no  exagero  nada. 
Juan.       Dejemos  esto  y  vamos  á  mi  parte,  porque  aquí  entro 
yo.  Señor  de  Nebreda,  le  dije,  sin  dar  tiempo  á  que  le 
contestases... 
Eug.        «¡Sin  dar  tiempo  á  que  yo  le  contestase!»  ¿Lo  ha  oído 
usted?  (a  don  Pablo.)  Confesión  plena.   «¡Sin  darme 
tiempo!»  Luego  tú  fuiste  el  que  se  cruzó  en  mi  cami- 
no: el  que  tomó  mi  puesto:  el  que  quiere  amparar  en 
este  lance  mi  espada  concia  suya:  el  que  me  protegió 
contra  Nebreda... 
Juan.       ¡Por  Dios,  Eugenio!... 
Eug.        No,  si  yo  no  me  oíendo  porque  tú  me  protejas:  ni  me 
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siento  humillado,  ni  achicado,  ni  avergonzado.  Por- 
que entre  amigos,  ¡qué  diablo!  hoy  por  tí,  mañana  por 
mí.  Lo  que  hice  después,  fué  dar  otro  salto,  tomar 
la  delantera...  y  á  las  cinco,  frente  á  frente. 
Tira...  paro...  finjo...  contra...  zas...  como  el  rayo... 
perforación  de  los  Alpes.,,  quiero  decir,  del  ante- 
brazo. 

Juan.  (Concluirás  por  desesperarme!  ¡cuanto  más  hombre 
vas  siendo,  vas  siendo  más  niño...  y  más  inocentón! 

Eug.  ¡Hombre!...  «inocentón...»  ¡no  sé  por  qué!..,  ¿verdad 
que  aquí  no  pega  eso  de  inocentón?  (a  don  Pablo.) 

Juan.  Perdóname:  no  sé  lo  que  me  digo.  ¡Pero  óiganme 
ustedes,  por  Dios  santo!  Anticipándome  á  ese,  le  dije 
á  Nebreda:  «señor  de  Nebreda,  el  que  sin  razón  insulta 
á  un  hombre,  es  un  insolente;  pero  el  que  insulta  á 
una  mujer,  es  un  miserable;  y  el  que  las  insulta  ¡í 
todas  porque  tiene  miedo  de  insultar  á  una,  es  un 
cobardelh  ¿Le  dije  eso?  (a  Eugenio.) 

Eug.        Si:  y  bien  dicho:  con  energía. 

Juan.  Y  él  me  contestó:  «pues  escoja  usted  una:  la  que  us- 
ted quiera:  la  del  pariente  más  próximo:  la  que  le 
inspire  á  usted  más  simpatías:  la  de  su  mejor  amigo, 
y  ya  veremos  si  dejo  de  insultarla  por  miedo  á  usted.» 
Y  yo...  «¡pues  está  escogida!»  y  él...  «¡pues  está  in- 
sultada!» Y  yo...  ¡el  ademán  de  abofetearle!...  Y  tú 
me  contuviste:  los  demás  se  interpusieron  y  ya  saben 
ustedes  lo  restante:  se  nombraron  padrinos:  se  con- 
certó el  duelo:  mañana  debíamos  batirnos:  y  tú  te 
interpones  hoy... 

Eug.  Justamente:  una  tercería  de  mejor  derecho.  ¿No  se 
dice  así? 

Juan.  El  insulto  que  nos  hicimos  fué  mayor  que  el  vuestro... 
Yo  le  abofeteé  con  el  ademán. 

Eug.  Hombre,  si  con  el  ademán  se  abofetease,  á  estas  fe- 
chas la  mitad  del  género  humano  estaba  abofeteada 
por  la  otra  mitad.  Los  ademanes  no  se  cuentan,  sino 
los  bofetones  sonantes.  El  ademán  es  papel  moneda; 
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Juan. 


Eug. 


Juan. 

Pablo. 

Eug. 


Juan. 

Pablo. 

Eug. 


Cosme. 
Pablo. 
Cosme. 


Juan. 


el  bofetón  efectivo  es  oro  en  lingote.  Además,  mi 
ofensa  es  anterior  á  la  tuya  y  hay  que  respetar  la  an- 
tigüedad. ¡La  antigüedad,  chico,  y  deja  correr  la 
escala! 

Pero  si  es  que  como  el  mío  no  hay  otro  insulto.  «Es- 
coja una  mujer!»  «Está  escogida...»  «Está insultarla.» 
Y  yo...  (Levantando  la  mano.)  Me  parece  que  esto  110 
admite  discusión. 

Espera...  poco  á  poco...  pues  aun  ese  insulto  lo  tomo 
por  mío.  ¡Y  no  había  caído  en  ello!  ¡Es  mío!  ¡es  nues- 
tro! (Á  don  Pablo.)  Por  nada  de  este  mundo  te  cedo  la 
vez.  ¡La  ofensa  me  pertenece,  y  no  será  la  perforación 
en  el  antebrazo:  será  en  el  pecho!  ¡Miserable!...  ¡qué 
imbécil  soy! 
No  comprendo. 
Ni  yo  tampoco. 

¿No  te  dijo:  «Escoja  usted  una  mujer  con  el  pensa- 
miento, la  del  pariente  más  próximo,  la  de  su  mejor 
amigo...  y  yo  la  insulto?»  Parientes  casados  no  te 
quedan  por  estos  mundos  Tu  amigo  más  íntimo  soy 
yo:  luego  pensaste  en  Teresina:  luego  insultó  á  Tere- 
sina...  como  que  en  el  teatro  la  mira  mucho...  la 
insultó  intencionadamente...  ¡Infame,  si  caigo  en 
ello,  caigo  sobre  él  y  le  aplasto!  Basta...  las  cuatro 
y  media.,  ¡y  querías  quitarme  mi  puesto!...  Un 
abrazo,  don  Pablo...  ¡Ea,  á  matar  reptiles!...  (So  di- 
rige á  la  puerta:   le  siguen  don  Pablo  y  Juan.) 

Por  Dios,  Eugenio...  ¿A  dónde  vas? 

A  donde  debe  ir.  (En  la  puerta  se  encuentra  con    Ion  Cosme.) 

Salud,  don  Cosme.  ¡Tiene  usted  razón:  en  el  mundo 
hay  una  gentecilla!..,  ¡Por  vez  primera  siento  impul- 
sos de  muerte!...  (sale) 
(a  d.n  Pablo.)  ¿A  dónde  va  Eugenio? 
Á  donde  voy  yo.  (sale.) 

¿Y  á  dónde  va  el  respetable  don  Pablo?  (Á  Juan  dete- 
niéndole.) 
Á  donde  voy  yo  también.  Á  castigar  á  un  miserable: 
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y  don  Pablo  y  Eugenio  cá  servirme  de  padrinos  si  los 
míos  faltan.  Ya  lo  sabe  usted:  adiós. 


ESCENA    VII 


DON   COSME;    después   REMEDIOS 

Cosme.  ¡Allá  van  los  tres!...  como  van  siempre  los  hombres 
cuando  se  proponen  algún  desatino:  ¡disparadosl...  Si 
se  tratara  de  algo  bueno...  á  paso  de  tortuga.  Sí, 
un  duelo  ..  entre  Vargas  y  Nebreda...  algo  he  oído. 
Y  doña  Remedios  habrá  oído  de  seguro  más.  Me  pa- 
rece que  la  vi  de  lejos  al  venir.  ¡Justo:  ahí  está! 

Rem.  (á  un  Criado  en  el  fondo  )  Avise  usted  á  la  señora;  pero 
que  no  se  moleste  ni  se  dé  prisa.  Tengo  quien  me 
acompañe.  (Sale  el  diado.)  Amigo  don  Cosme... 

Cosme.     ¡Querida  mía!... 

Rem.       ¿Habremos  venido  demasiado  pronto? 

Cosme.     Me  parece  que  no.  Son  las  cinco  menos  diez  minutos. 

Rem.       ¿Ha  visto  usted  á  don  Hilarión? 

Cosme.  No,  pero  vendrá;  cuando  se  trata  de  una  buena  co- 
mida él  nunca  falta.  Y  desde  que  empieza  á  perder  el 
buen  humor  se  le  ha  aguzado  el  apetito. 

Rem.       ¿Porqué  será? 

Cosme.    ¿El  qué? 

Rem.  El  haber  perdido  nuestro  simpático  amigo  el  buen 
humor. 

Cosme.  Lo  va  perdiendo  él,  como  lo  va  perdiendo  usted,  co- 
mo lo  perdemos  todos:  unos  antes,  otros  después.  Don 
Hilarión  á  los  cincuenta  años:  usted  á...  los  veinti- 
ocho: y  yo  perdí  toda  alegría  y  todo  regocijo  á  los 
cinco  minutos  de  nacer.  En  cuanto  sentí  los  lavoteos 
del  comadrón  y  abrí  los  ojos  y  me  enteré  de  lo  que  me 
rodeaba,  dije  para  mis  pañales:  «malo,  malo,  malo; 
mal  hemos  caído.»  Ahí  tiene  usted:  unos  se  hacen 
cargo  de  la  situación  desde  el  principio;  otros  tardan 
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algo  más:  y  algunos,  y  estos  son  los  verdaderamente 
felices,  no  se  dan  cuenta  de  nada  hasta  el  fin. 

Rem.        Por  ejemplo,  Eugenio.  ¿No  le  parece  á  usted? 

Cosmií.  Eugenio  es  el  ser  más  dichoso  que  existe:  lleva  de- 
vanados treinta  y  cuatro  años  de  su  existencia;  pero 
devanados  con  hilo  de  oro,  y  ni  se  le  enreda  ni  se  le 
acaba  la  madeja.  Pero  ¿quién  sabe?  el  mejor  día  se  le 
enmaraña. 

Kem.  Los  amigos  le  ayudaríamos  á  desatar  los  nudos.  Pero 
con  una  mujer  como  Teresina  no  hay  más  nudo  ..  que 
el  santo  nudo  del  matrimonio. 

Cosme      Que  á  veces  no  es  nudo,  sino  lazo  corredizo. 

Kem         Pues  nudo  ó  lazo,  aquí  la  tenemos. 


ESCENA  VIII 

REMEDIOS,  DON  COSME,  TERESA  y  después  DON 
HILARIÓN 

Ter.  Querida  Remedios...  Don  Cosme...  jLes  hice  esperar 
mucho!... 

Rem.  No,  hija:  he  llegado  ahora  mismo:  y  don  Cosme  poco 
antes. 

Ter.  Si,  he  tardado.  Pero  es  que  María  á  nadie  obedece 
más  que  á  mí,  y  como  estuvo  dibujando  toda  la  ma- 
ñana, se  puso  las  manos,  y  la  carita  y  el  vestido... 
¡tinta  negra  de  escribir...  (Riendo.) 

Criado.  (Anunciando.)  Don  Hilarión. 

Hil.  Teresina...  porque  para  mí  siempre  será  usted  Tere- 
sina. (Después  lo  da  la  mano  á  Remedios.)  No   le  pregunto 

á  usted  por  su  esposo,  (Á  Teresina.)  porque  sé  que  está 
bueno,  y  que  no  está  en  casa.  Le  vi  entrar  hace  un 
rato  con  Vargas  y  con  don  Pablo  en  el  hotel  de  Monte- 
verde.  (Después  saluda  á  los  demás.) 

Ter.        ¿Está  malo  Monteverde? 
Hil.        Que  yo  sepa,  no  señora. 


Ter.  Hago  esta  pregunta,  porque  al  salir  Eugenio,  me  man- 
dó con  la  doncella  un  aviso,  que  me  chocó  muchísimo. 
aDíle  á  la  señora  que  voy  muy  de  prisa,  que  no  tengo 
tiempo,  ni  de  verla  ni  de  escribirla,  pero  que  si  por 
casualidad,  que  no  es  probable,  no  vuelvo  esta  noche, 
que  no  se  asuste.  Quizá  tenga  que  velar  á  un  enfer- 
mo »  Esto  es  muy  extraño:  no  lo  comprendo.  Y  como 
dijo  usted  que  le  vio  entrar  en  el  hotel  de  Monte- 
verde... 

Cosme.    Sí:  Monteverde  es  uno  de  los  padrinos. 

Ter.        ¿Qué  padrinos? 

Rem.       ¿No  sabes  nada? 

Ter.        No:  ¿de  qué  se  trata?  Hablaban  ustedes  de  padrinos. 

Cosme.  Hablaban  bien  y  bien  informados  esta  vez,  que  no 
siempre  lo  están. 

Ter.  jPero  me  tienen  ustedes  muerta  de  curiosidad  y  de 
inquietud!  padrinos...  un  duelo... 

Rem.  No  te  alarmes,  no  es  tu  marido.  Supongo  que  Euge- 
nio será  uno  de  los  padrinos. 

Hil.         Sepa  usted  que  se  bate  Vargas. 

Cosme,    Ni  más,  ni  menos. 

Ter,        ¿Juan?...  ¡se  bate!... 

Rem.  Sí,  Juanito;  como  decíamos  en  aquellos  tiempos  en 
que  tú  eras  Teresina. 

Ter.  ¡Ah!...  ¿El  señor  de  Vargas?  ¿Y  cómo?  ¿por  qué?  ¿con 
quién? 

Hil.         Por  nada:  un  disgusto  con  Nebreda  en  el  círculo. 

Cosme.  Por  mucho:  la  disputa  es  un  pretexto:  motivos  ocul- 
tos. ¿Usted  conoce  á  Nebreda? 

Ter.        Sí:  algo:  me  saluda:  viene  al  palco  algunas  veces... 

Cosme.  Pues  ya  sabe  usted  que  Nebreda  es  un  libertino.  Hay 
celos  ocultos...  pero  se  ignora  el  nombre  de  la  dama... 

Rem.        ¿Y  cuándo  se  baten? 

Ter.        Sí:  ¿cuándo?  diga  usted.  (Con  ansiedad.) 

Hil.  Mañana  temprano.  Sin  duda  Eugenio  iba  á  casa  de 
Monteverde  para  concertar  las  condiciones. 

Cosme  .     Y  sin  duda  Eugenio  no  vendrá,  ni  esta  tarde  ni  esta 
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noche,  para  no  separarse  de  Vargas  y  darle  alguna 
lección.  ¡Oh!   Nebreda  es  gran  espadachín:  es  de  fa- 
milia. 
Ter.        ¿De  modo  que  usted  cree  que  es  cosa  seria?  (Conmt vi- 
da á  pesar  suyo.) 

Hil.        No  lo  crea  usted. 

Cosme.    Créalo  usted.  Nebreda  es  rencoroso  y  muy  diestro. 

Rem.  Dicen  que  en  América  mató  á  un  hombre,  en  duelo 
por  supuesto. 

Hil.  Y  en  todas  las  graades  capitales  de  Europa  ha  tenido 
lances.  En  Viena  mató  otro. 

Cosme.  Y  en  la  India  mató  á  un  oficial  inglés.  Hacía  el  amor 
á  una  lady  y  el  marido  dijo  shocking. 

Rem.  ¿Y  en  África,  no  ha  matado  á  nadie?  ¡Pues  tiene  des- 
cabaladas las  cinco  partes  del  mundo! 

Cosme.    Señora,  mató  un  león  en  celo. 

Hil.         Yo  me  río  de  esos  matones. 

Cosme.  Pues  ríase  usted  cuanto  quiera:  el  que  quizá  no  se 
reirá  mañana  es  el  pobre  Vargas. 

Ter.  Pero  dicen...  se  lo  he  oído  decir  á  Eugenio...  que 
Vargas  tira  muy  bien  á  las  armas,  (con  ansiedad  mal 

contenida.) 

Cosme.  No  puede  compararse  con  Nebreda,  y  además  hace 
mucho  tiempo  que  no  se  ejercita:  pasó  siete  años  de 
vida  monástica. 

Ter.  De  modo  que  mañana  creen  ustedes  que  tendremos... 
una  mala  noticia...  ¡Ohl  no  será  tanto:  esta  noche 
cuando  venga...  don  Juan...  4ya  no  podemos  llamarle 
Juanito!  (Á  Remedios.)  ...aunque  peque  de  indiscreta,  he 
de  preguntarle...  ¡Pero  esta  noche  no  vendrá:  dijo  que 
nunca!...  Quiero  decir  que  nunca  contesta  categóri- 
camente: es  muy  reservado:  r,o  es  el  de  otro  tiempo. 
¿No  creen  ustedes  que  ha  cambiado  mucho?  Verdad 
es  que  todos  hemos  cambiado.  ¡Siete  años!  ¡Una  exis- 
tencia! Yo  misma...  era  tan  fuerte...  pues  bien... 
todos  los  días  creo  que  llegó  el  último  de  mi  vida... 
Ahora  estoy  hablando  con  esta  indiferencia...  pues  no 
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me  siento  buena...    todo  gira...  ¡qué  cabeza...  Dios 

mío...  Dios  mío!  (Se  oculta  el  rostro  entre    las  manos:  todo 
esto  le  dico  sumamente  nerviosa.) 

Rem.        ¿Te  pones  mala? 

Hil.         ¿Tiene  usted  algo? 

Ter.  No:  es  que  la  luz  me  excita  mucho:  pero  me  cubro  los 
ojos  y  quedo  á  obscuras...  y  en  la  obscuridad  me 
calmo...  Sigan  ustedes,  sigan  ustedes  hablando  de 
Vargas  y  del  duelo...  no  se  ocupen  de  mí:  ya  les  oigo. 

Rem.  Como  tú  quieras.  Hablemos  para  que  se  distraiga. 
¡Vaya  un  día  que  estará  pasando  Vargasl  ¡ Medir  sus 
fuerzas  con  Nebreda! 

Hil.         Vargas  tiene  mucho  corazón, 

Cosme.  Es  la  única  ventaja  que  lleva  á  ese  duelo:  que  le  im- 
porta poco  la  vida. 

Ter.        (sin  poder  contenerse.)  ¿Y  usted,  por  qué  lo  sabe? 

Rhm.        No  hables,  mujer,  que  eso  te  excita. 

Cosme.  Me  lo  contaba  un  amigo  que  vino  con  Vargas  última- 
mente... en  su  viaje  de  México  á  Europa. 

Rem.  (Riendo.)  Confidencias  románticas  á  bordo  de  un  tras- 
atlántico. 

TER.  (incorporándose  y  mirando  fijamonte  á  don  Cosme:  procura  reír, 

pero  se  nota  el  esfuerzo.)  De  tal  modo  pinta  usted  las 
cosas...  que,  según  parece,  Vargas  va  á  ese  duelo  sólo 
por  tener  el  gusto  de  que  le  maten.  jQué  exageración, 
don  Cosme!  Todo  el  mundo  tiene  apego  á  la  vida  y  la 
defiende  cuando  llega  el  caso. 

Cosme.  ¡Sí,  todo  el  mundo  tiene  apego  á  la  existencia...  menos 
el  suicida! 

Teu.        (Con  angustia.)  Pero  Vargas...  ¡no  está  en  ese  caso!... 

Rem  .        La  campana  de  la  agonía  es  este  buen  señor. 

Hil.  Decían  ustedes  que  Íbamos  á  pasar  una  tarde  agra- 
dabilísima... paseando  por  el  parque...  hablando  de 
cosas  amenas...  ¡Buena  tarde  y  buena  amenidad! 

Ter.        ¡Es  verdad!...  yo  siento  ya  e!  corazón  en  un  puño. 

Rem.       La  culpa  es  de  don  Cosme. 

Hil.        De  don  Cosme. 


Ter.        Sí...  de  don  Cosme. 

Cosme.  Mi  dignidad  se  resiente  al  oir  estas  acusaciones  tan 
injustas  como  reiteradas  y  me  voy  al  parque,  á  pasear- 
me solo...  entre  el  follaje. 

Rem.  Buen  monólogo  le  espera  al  follaje.  Pobre  Teresina, 
mañana  verás  el  parque  cubierto  de  hojas  amarillas. 

Ter.        Sí,  al  parque,  don  Cosme,  está  delicioso. 

Hil.         Querido  Cosme,  al  follaje. 

Rem.  Al  verde  follaje,  don  Cosme,  á  ver  si  se  le  refresca  á 
usted  la  sangre. 

Cosme.  Me  voy  á  meditar  en  la  ingratitud  humana.  (Sale  len- 
tamente. ) 

Rem.  Y  nosotras  vamos  también  allá...  pero  por  distinto 
lado. 

Ter.  Dispénsame:  no  tengo  buena  la  cabeza.  Si  aquí,  recli- 
nada en  el  sofá,  pudiese  dormir  un  rato...  quizá  me 
pasaría  la  molestia...  Don  Hilarión,  cuide  usled  de  Re- 
medios. 

Rem.        Nada,  hija,  no  te  molestes.  Descansa.  ¿Vamos  allá?... 

(Á  don  Hilarión.) 

Hil.        Estoy  á  sus  ordenes. 

Rem.        Y  nos  llevaremos  á  María...  ¿te  parece  bien? 

Ter.        Sí...  gracias...  que  no  venga...  quiero  estar  sola. 

Rem.        (á  Hilarión  al  salir  los  dos.)  Esta  pobre  Teresina...  me 

va  dando  cuidado. 
Hil.        ¿Por  qué?  Ustedes  son  así...  siempre  muñéndose  y  tan 

buenas. 
Rem.        Lo  dice  usted  con  retintín... 
Hil.         Ya  lo  creo,  el  del  corazón. 

ESCENA  IX 


TERESA,  tendida    en  el   sofá:  después  se  levanta. 

jCreí  que  me  volvía  loca!...  ¿Pero  será  verdad?  Sí,  lo 
es:  Dios  mío,  ahora  siento  haber  tratado  con  tanta 
indiferencia,  con  tanto  despego...  más  aún,  porque 


—  7o  — 

fué  más,  con  una  crueldad  tan  refinada  al  pobre  Var- 
gas. Conciencia,  puedes  estar  satisfecha;  estoy  sola  y 
digo:  «á  Vargas...»  no  digo,  «á  Juan».  Al  Sr.  de  Var- 
gas: con  todo  respeto:  ¡de  etiqueta!  (Pausa.)  ¡Qué 
inquietud,  Dios  mío!  Fui  cruel,  muy  cruel;  desdeño- 
sa... descortés  casi  ..  se  fué  desesperado;  pues  no  está 
el  pobre  para  que  le  desesperen.  Si  mañana  ocurre 
una  desgracia  ..  ¡no  quiero  pensarlo!  Si  ocurre  una 
desgracia  será  por  mí.  Todos  esos  decían  verdad;  Juan 
vive  desesperado  como  yo.  Y  mañana  se  hará  malar: 
á  eso  va,  y  después  de  lo  que  yo  le  dije.,,  ¡está  claro! 
¡No,  yo  no  quiero  que  muera!...  Qué,  ¿también  esto 

es  malo?  (Como  interrogándose   á  sí  misma.)  Pues    que    lo 

sea;  ¡quiero  que  se  defienda,  que  viva!...  ¡El  deberl... 
¡el  deber!  ..  ¡bastante  hice  por  el  deber!...  ¡Mi  deber 
ahora  es  salvarle!...  Él  es  un  ser  humano,  como  Euge- 
nio, como  mi  padre;  su  vida  es  sagrada;  si  puedo  sal- 
varle con  una  palabra...  ¿por  qué  no  decirla?...  Verle, 
no;  eso  no:  tampoco  es  posible.  Yo  no  puedo  ir... 
tampoco  iría.  Él  no  vendrá...  lo  juró.  Pero  puedo 
escribirle...  dos  líneas...  nada  más  que  dos  líneas... 
sin  darle  esperanzas:  la  esperanza  ha  muerto  para  los 
dos;  eso  nunca.  Una  palabra  de  simpatía,  de  cariño; 
una  palabra  de  cariño  puede  mucho.  ¡Ea!...  ¿por  qué 
vacilo?...  No  parece  sino  que  voy  á  cometer  un  cri- 
men... ¡Me  he  vuelto  cobarde  de  veras!  (So  sienta  en  la 
mesa.)  «Sr.  D.  Juan  de  Vargas,  mi  distinguido  amigo... 
(Escribiendo.)  No,  no  es  esto.  Le  quise,  como  él  sabe 
que  le  quise,  y  le  llamo  \mi  distinguido  amigol  (Rompe 

el  papel.)  EstO  es  ridículo.  (Pensando  lo  que  va  á  escribir.) 

«Mi  simpático  amigo»...  [Simpático]  ¿Dónde  habré 
encontrado  yo  esta  palabra?  «Amigo  Vargas,  venga 
usted  esta  noche,  tenemos  que  hablar.»  Pero  no 
vendrá,  y  aunque  viniera  no  podríamos  hablar  á 
solas,  y  si  hablásemos  á  solas ...  no  podría  mostrarme 
tan  cariñosa  como  escribiendo.  No  es  esto;  no  encuen- 
tro la  idea,  ni  encuentro  el  modo  de  expresarla.  ¡Oh 
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miserable  de  mí,  que  estoy  regateando  palabras  cuan- 
do se  trata  de  su  vida!  ¡Qué  egoísta  y  qué  cobarde!  Él 
no  sería  así:  honra,  existencia,  todo  le  parecería  nada 
para  salvar  á  su  Teresina  Hable  el  corazón  y  empiezo 
sin  nombrarle  para  no  tener  que  decir,  vida  mía.  «Lo 
sé  todo»:  así,  así  debo  empezar.  «Sé  que  te  bates  ma- 
»ñana  con  Nebreda,  Aseguraste  que  no  vendrías  esta 
«noche...  y  yo  no  puedo  estar  así.  No  te  digo,  renun- 
»cia  á  ese  duelo,  porque  sé  que  no  renunciarías  y 
»tampoco  quiero  ponerte  en  ridículo.  Pero,  por  Dios 
»santo,  defiéndete  bien;  quiero  que  vivas,  si  no,  me 
»rnuero  yo.  Eres  valiente,  eres  diestro,  defiéndete; 
«piensa  en  mí,  piensa  en  María,  piensa  en  las  dos. 
»¡Por  mí!  ¡Por  tu  hija!  Perdóname.  ¡Adiós!...))  Sin 
nombre  y  sin  firma..  ¿Por  qué  no?  Una  T;  no,  Teresa; 
no,  Teresina;  así.  (Buscando.)  ¿Donde  está?...  no  hay  con 
qué  secar  la  carta...  Me  ponen  nerviosa  estas  peque- 
neces, cuando  se  trata  de  algo  tan  grande...  Escribiré 
el  sobre  mientras  se  seca.  ^Escribiendo  el  sobre.)  Señor 
don  Juan  de  Vargas:  en  propia  mano:  urgentísimo. 

Así;  la  llevará  Luisa.  (Deja  el  sobre,  cogo  la  carta,  y  mira 
á  ver  si  se  secó.) 

ESCENA   X 

TERESA   y  EUGENIO 

ElJG.  (Por  el  fondo:  se  acerca  sin  que  le  sienta.)  ¡Teresina!  (Abra- 

zándola.) 

Teh.  ¡Ah!...  ¡Eugenio!  (Se  levanta   rápidamente   con  la  carta  en 

la  mano.) 

Euc  ¿Por  qué  me  miras  de  ese  modo?  ¿Tienes  la  cara  llena 
de  lágrimas?  ¿Por  qué  lloras  tü,  bien  mío?  ¿Quién  te 
hizo  llorar? 

Ter.       ¡Eugenio!...  ¡Dios  mío!...  ¡Dijiste  que  no  vendrías!... 

¡Por  eso!...  (Procurando  dominarse.) 

Eug.        ¿Estabas  escribiendo? 
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TER.  (Viene  al  centro  haciendo  esfuerzos   supremos    por^dominarse.) 

Sí:  ya  lo  ves.  (Mostrando  la  carta)  No  se  necesita  hacer 
un  gran  esfuerzo  para  comprenderlo.  Escribía...  y  esta 
es  la  carta. 

EüG.  ¿A  quién?  (Sonriendo.) 

Ter.       jÁ  mi  modista!  Ahí  tienes. 

Eug.  ¿Y  llorabas  al  escribir  á  tu  modista?  Eso  queda  para 
Remedios.  (Riendo.)  ¡No  es  verdad!  ¿Á  quién  escribías? 

(Queriendo  coger  la  carta.) 

Ter.  (Retirándola  con  coquetería.)  ¡Ah!  no  quiero  que  la  veas. 
jSon  secretos  míos!  ¿No  me  dejas  tener  mis  secretos? 
¿También  te  me  has  vuelto  tirano? 

Eug.  Hoy  empieza  una  nueva  era:  hoy  todo:  calavera,  ti- 
rano y  celoso. 

Ter         ¡También  celoso!  ¡Eso  merece  un  castigo!   No,   no 

leerás  esta  Carta,  (Tratando  de  romperla.) 
ElIG.  (Siempre  en  broma,  pero  conteniéndola.)  No:    no    romperás 

esa  carta 
Ter.        ¡Ah!..  ¡Todo  en  un  día!...  [Tirano,  celoso,   brutal!... 
¡Maltrata  á  tu  Teresina!  ¡Pégame!...  (Riendo  y  querien- 
do escapar  de   Eugenio  que  trata  de  sujetarla,)  Mira    que  me 

haces  daño...  bromas  aparte...  me  haces  daño... 

Eug.  Pues  no  te  haré  daño,  zalamera  mía:  y  luego  besaré 
los  cardenales  que  con  mi  férrea  mano  hice  en  tus 
muñequitas  de  algodón...  pero  quiero  ver  la  cartita. 

Ter.        ¿Para  qué? 

Eug.        Para  enterarme  de  esos  secretos  que  te  hacen  llorar. 

Ter.  Todos  tenemos  nuestros  secretos:  tü,  los  tuyos:  yo, 
los  míos.  Tú,  hoy  mismo,  te  vas  de  casa  sin  verme  y  al 
parecer  muy  incomodado,  y  me  dicen  de  parte  tuya:  «el 
señor  que  no  volverá:  que  quizá  no  venga  esta  noche.» 
Bueno,  dije  yo:  ya  tenemos  un  marido  trasnochador. 
¿Tienes  tú  secretos?  no  te  pregunto  por  ellos.  Pero  yo 
me  reservo  los  míos:  escribo  cartas  que  me  hacen 
llorar.  ¡Ahí  tienes!...  Conque  déjame. 

Eug.  ¡Ya!...  ¡Es  que  los  maridos  son  seres  crueles,  egoístas, 
brutales! 
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Ter.  Ea,  no  seas  tonto  y  suéltame.  No  quiero  que  veas  esta 
carta,  ¿quieres  que  te  lo  diga  más  claro? 

Eug.  Pues  yo  quiero  verla...  y  la  veré.  Me  parece  que  no 
hablo  obscuro. 

TER.  ¡Mira  que  Se  lo  digo  á  papá!    (Siempre  en  tono  de  broma; 

pero  con  angustia  creciente.) 

Eug.        Pero  tontina,  si  yo  sé  lo  que  dice  esa  carta. 

Ter.        ¿Lo  sabes? 

Eug.        Lo  sospecho:  no  puede  ser  otra  cosa. 

Ter.        Pues  entonces  no  hace  falta  que  la  veas. 

Eug.        Es  para  ver  lo  que  dices:  que  debe  ser  muy  sabroso. 

Ter.        Vamos,  Eugenio...  de  veras...  mira  que  me  enfado. 

Eug.  ¡Si  yo  estoy  enfadadísimo!  ¡Furioso!  ¡Escena  de  melo- 
drama! ¡El  mando  ultrajado  sorprende  á  la  esposa 
culpable  escribiendo  una  carta  amorosa!  ¡Lucha  terri- 
ble!... ¡Dame!...  ¡No!...  ¡Sí!...  (Queriendo  quitarla  el 
papel.) 

Ter.  ¡No!...  ¡Nunca!...  ¡Suelta! 

Eug.  Así:  muy  bien:  sigue.  El  papel...  ¡Ah!... 

Ter.  ¡Eugenio! 

Eug.  ¡Admirable!...  ¡Señora,  esa  carta!... 

Ter.  ¡Por  Dios,  Eugenio!... 

Eug  ¡Prodigioso!...  ¡La  carta!...  ¡Al  fin!...  ¡Al  fin!...  Ahora 
te  dejas  caer  en  esa  butaca,  diciendo:  ¡Sea:  lo  confieso 

todo:    mátame!    (Terosina    cao  en    la  butaca   y    se   cubre   el 

rostro.)  ¡Ni  en  el  teatro!...  ¡oh!  ese  detalle  de  cubrirte 
el  rostro  está  muy  bien.  Yo  entre  tanto,  pálido,  fu- 
rioso, estrujo  el  papel...  pero  no  lo  estrujo;  y  luego  lo 
extiendo...  ó  hago  como  que  lo  extiendo...  y  te  miro 
trágicamente...  y  luego  miro  el  papelito  arrugado  y 
desarrugado...  y  empiezo:  (Leyendo.)  «Lo  sé  todo.» 
Claro,  lo  que  yo  pensaba.  «Sé  que  te  bates  mañana.» 

NO,  tontina,  ha  Sido  hoy.  (Teresa  levanta  la  cabeza  y  le 
mira.    Todo  esto  queda  encomendado    á  la  actriz.)    Fué   ya    V 

todo  acabó:  lo  que  yo  anuncié:  le  di  un  pinchazo  sin 
consecuencias  y  fuera  de  combate.  ¿Conque  era  por 
eso  el  llanto?  ¿Creías  que  iban  á  matar  á  tu  maridito? 
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¿Que  yo  me  dejaba  matar?  ¿Que  yo  me  resignaba  á 
perderte? 
Ter.        De  modo...  que..,  ¿fuiste  tú...  quien  hirió  al  otro?  ¡Ay, 
Eugenio,  qué  peso  se  me  ha  quitado  de  encima!  (Se  va 

incorporando  y  sonría.) 

Eug.  ¿Pero  por  qué  me  escribías?  ¿No  ibas  á  verme  esta 
tarde...  esta  noche? 

Ter.        (Con  precipitación.)  No:  me  dijo  Luisa  que  no  volvías. 

Eug.  (Dándose  un  goi?o  en  la  frente.)  jEs  verdad!  Había  que 
preverlo  todo.  No  era  probable,  pero  no  era  imposible 
que  me  hiriesen;  y  por  el  pronto  había  que  tranquili- 
zarte y  explicar  mi  ausencia:  por  eso  te  mandé  un 
recado. 

Ter.  Pues  está  explicada  la  carta...  Si  vieras  qué  intran- 
quilidad... qué  angustia...  ¿y  no  querías  que  llorase?... 
Pero  en  fin...  ya  pasó...  dame  el*  billete...  (Riendo. 

Quiere  cogerlo:  Eugenio  lo  retira.) 

Eug.  ¡Pobrecilla!  ¡cuánto  me  quieres!...  ¿Y  á  dónde  ibas  á 
mandarlo? 

Ter.       Á  casa  de  Monteverde:  don  Hilarión  te  vio  entrar. 

Eug.  (Riendo.)  Ingrata...  ¡y  por  qué  no  ibas  tú  misma,  ves- 
tida de  blanco,  con  el  pelo  tendido,  á  precipitarte  en 
mis  brazos  y  á  salvarme  de  la  muerte! 

Ter.  ¡Ponerte  en  ridiculo!  ¡Eso  no!...  Ahí  lo  digo.  (Repasan- 
do de  memoria  la  carta.) 

Eug.        Á  ver...  á  ver... 

Ter.        Ya  no:  vamos,  ya  lo  sabes  todo.  Dame... 

Eug.        ¡Darte  mi  tesoro!  ¡mi  gloria!  ¡la  prueba  de  tu  amort 

No:  quiero  saborearla,  devorarla,  comérmela  á  besos. 
Ter.        (Con  tristeza  y  repugnancia.)  Eugenio,  dame  esa  carta. 
Eug.        ¡Te  da  vergüenza! 
Ter.        Sí:  muy  grande:  créeme. 
Eug.        ¿Vergüenza  de  quererme  mucho? 
Ter.       No  es   eso.   Tú  eres   digno...  de   mucho    cariño... 

pero  yo,.. 
Eug.        ¡Tantas  ternezas  me  dices!  ¡pues  ya  es  fácil  que  yo 

deje  de  leerla! 
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Ter.        ¡Eugenio!... 

EüG.  ¡Oh...  no...  110...  (Separándola:  ella  se  doja  caer  de  nuevo.) 

«Mañana  con  Nebreda.  Aseguraste  que  no  vendrías 
esta  noche...  y  yo  no  puedo  estar  así.»  ¡Ajajá!  justa- 
mente. «No  te  digo  renuncia  á  ese  duelo,  porque  sé 
que  no  renunciarías  y  tampoco  quiero  ponerte  en  ri- 
dículo.» Por  tí...  renuncio  no  digo  á  ese  duelo  ¡al 
panísol 

Ter,        ¡Ah!... 

Eug.        ¡Ridículo!...  ¡Qué  me  importa  á  mí  el  ridículo! 

Ter.        ¡Basta! 

Eug.  Déjame.  «Pero  por  Dios  santo,  defiéndete  bien:  quiero 
que  vivas:  si  no,  me  muero  yo.»  ¡Teresina!..  Con  toda 
mi  sangre,  con  toda  mi  vida,  con  toda  mi  alma...  no 
te  pago  esta  felicidad  que  me  das.  ¡Mira,  estoy  llo- 
rando como  un  niño!... 

Ter.        No:  no  quiero  vtr  tus  lágrimas!...  (Encogiéndose  on 

el  sofá.) 

Eug.  (Leyendo.)  «Eres  valiente,  eres  diestro,  defiéndete: 
piensa  en  mí,  piensa  en  María,  piensa  en  las  dos.  ¡Por 
mí!  ¡por  tu  hija!....  Perdóname:  adiós.»  ¡Sí,  por  las 
dos!  y  viviendo  para  las  dos,  ¿quién  me  mata  á  mí? 

Ter.        Lo  malo  que  haya  podido  hacer  en  este  mundo...  ¡lo 
estoy  pagando!...  Porque  he  sufrido  mucho... 
f  Eug.        ¡Ya  pasó  todo!...  ¡ven  á  mis  brazos!... 

Ter.        No...  Eugenio...  no  puedo  más... 

Eug.  «       ¡A  mis  brazos!... 

Ter.        ¡Por  Dios!...  retírate...  viene  gente, 

ESCENA  XI 

TERESA,  EUGENIO  y  DON  PABLO 

Parlo.    ¿Qué  ocurre? 

Eug.        ¿Qué  ocurre?  que  su  hija  de  usted  es  un  ángel. 
Parlo.    Eso  ya  lo  sabía  yo. 

Eug  ¡Pero  un  ángel  del  cielo!...  ¡de  los  del  cielo!...  ¡ni 
más,  ni  menos! 
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Pablo.  Hombre,  no  tanto. 
Eug.  Si  usted  no  sabe... 
Ter.        ¡Por  Dios,  Eugenio!.  .  (En  voz  baja.)  Ya  vienen  todos... 

delante  de  ellos...  no  digas  nada...  te  lo  ruego...  te 

lo  mando... 
Eug.        El  esclavo...  obedece. 


ESCENA  XII 

TERESA,  EUGENIO,  DON  PABLO,  REMEDIOS,    DON 
HILARIÓN  y  DON  COSME 

Hil.  jPero  hoy  no  se  come  en  esta  casa!...  ¡Soy  eco  de  la 
opinión  pública! 

Pablo.  Sí  se  come:  traía  el  parte  oficial...  y  se  me  olvidó. 
Conque  á  la  mesa. 

Eug.  Marchemos  todos  y  yo  el  primero...  Perdonen  uste- 
des: hoy  seré  el  primero,  con  mi  Teresina;  (Dándole  el 
brazo.)  no  la  cedo,  ni  á  usted,  papá  suegro:  usted  con 
Remedios;  ni  á  usted,  don  Cosme,  ni  á  don  Hilarión: 
ustedes  pueden  ir  solemnemente  y  á  la  par.  Hoy  mi 
mujer  es  mía:  seré  el  marido  enamorado,  el  marido 
bonachón,  el  marido  ridiculo:  \all  rightl  ¡en  avantl 
¡adelante!  ¡Ya  no  me  bastan  todos  los  idiomas  cono- 
cidos para  expresar  lo  que  siento!  Lo  que  sentimos, 
¿verdad?  ¡sólo  Dios  lo  sabe! 

Pablo.     ¡Qué  buen  chico! 

Rem.        ¡Pobre  chicol 

Hil.         ¡Qué  loco! 

Cosme.     ¡Qué  candido! 


FIN  DEL  ACTO   SEGUNDO 
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4CT0  TERCERO 


La  misma  decoración  del  actr  segundo. 


ESCENA  PRIMERA 

EUGENIO,  DON  HILARIÓN,  DON  COSME,  un  CRIADO  par. 

cargar  las  pistola-.    Los   personajes    están  formando  an  grupo  en  la 
puerta  del  fondo,  mirando  hacia  el  parque  y  tirando  al  blanco. 

ElJG.  (Se  supone  que  acaba  de  hacer  nn  disparo;  tiene  la  pistola  en 

la  mano.)  ¿Qué  tal?  ¡Otro  blanco! 

Hil.  i  Admirable!  Y  van  nueve  blancos.  ¡Qué  vista!  ¡Qué 
pulso  1 

Cosme.  Para  ganarme  la  apuesta  le  falta  uno:  dijimos  diez. 
Tiene  probabilidades  de  ganar;  seguridad,  no.  Toda- 
vía un  disparo,  quizá  pierda.  ¿Le  falta  á  un  hombre 
sólo  un  día  de  existencia?  Pues  en  ese  día  puede  ve- 
nírsele encima  todo  el  armatoste  de  su  imaginada 
felicidad. 

Hil.         El  eterno  pesimista. 

Eug.  Usled  á  sus  filosofías  y  yo  á  mis  blancos.  (Tomando  u 
pistola  que  le  da  el  Criado.)  Y  esta  vez  sin  apuntar;  á  la 
voz  de  mando. 

Hil.        Eso  es  demasiado,  y  además  empieza  á  anochecer... 
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Eug. 
Cosme. 
Eug. 
Hil, 


Cosme. 


Eug. 


No  importa;  ya  espero  don  Cosme. 
Prepárese  usted.  Una...  dos...  tres...  (Dispara.) 
¿Y  ahora? 

¡Los  diez  blancos!  Hombre  de  la  desconfianza,  de  los 
negros  augurios,  de  la  eterna  nota  lúgubre...  ha  per- 
dido USted.  (Á  don  Cosme.) 

He  perdido.  ¡Buen  pulso!  ¡Buena  vista!  Si  para  todas 
las  cosas  de  la  vida  ve  usted  tan  claro  como  para  tirar 
al  blanco...  es  usted  un  lince,  querido  Eugenio. 
Dije  diez,  y  ahora  digo  veinte.  Cargue  usted  las  pis- 
tolas. (Al  Criado.) 


ESCENA  II 

EUGENIO,  DON  HILARIÓN,  DON  COSME  y  DON  PABLO. 

Pablo.  ¿Pero  cuándo  acaban  ustedes?  ¡Esto  es  un  bombardeo! 
¡Vaya  unos  postres  deliciosos  que  has  inventado! 
«¡Ahora  verán  ustedes  la  toma  de  Sebastopol!»  (Como 
pregonando.)  Pum...  pum...  pum...  Las  señoras  no 
pueden  más.  Teresina  á  cada  disparo  da  un  salto. 

Eug.        i  Ah!  ¿Le  molesta  á  Teresina?  Entonces  se  acabó.  Deje 

USted  ahí  las  pistolas.   (El  Criado  las  pono   en  su  caja  y  la 
coloca  sobre  la  mesa  do  la  derecha,  pero  á  un  lado.) 

Pablo.    ¿Pero  qué  ocurrencia  ha  sido  la  vuestra? 

Eug.  Don  Cosme  me  preguntó  con  cierto  retintín:  «¿Está 
usted  más  tranquilo?»  Suponiendo  que  el  lance  con 
Nebreda  pudo  alterar  mi  sistema  nervioso...  y  me 
piqué;  yo  también  tengo  mi  amor  propio.  Y  agregó 
este  diablo  tentador:  «no  haría  usted  diez  blancos 
seguidos  como  otras  veces;»  y  yo  repliqué:  «los  hago...» 
¡y  los  hice! 

Pablo.  Un  entretenimiento  muy  tonto;  agujerear  un  carton- 
cito,  derribar  un  muñeco,  hacer  que  salga  por  escoti- 
llón una  bandera  ó  un  monigote.  ¡Qué  cosa  tan  ridicu- 
la! ¡y  además,  qué  molesta!  y  sobre  todo,  ¡qué  inútil! 

Cosme.    No  estoy  conforme. 
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Pablo.     Usted  no  está  conforme  con  nada. 

Cosme.  Porque  todo  el  mundo  desatina.  Eso  que  usted  encuen- 
tra ridículo  es  cosa  muy  seria,  muy  útil,  muy  funda- 
mental; quizá  la  base  de  la  sociología  moderna. 

Pablo.     Pues  no  lo  comprendo. 

Cosme.  La  vida  en  nuestro  siglo,  como  la  vida  en  todos  los 
siglos,  como  la  vida  universal  en  el  espacio  y  en  el 
tiempo... 

HlL.  ¡Ya  Salió  el  espacio!...  (Poniéndose  delante  de  don  Ccsnio  á 

reir.) 

Eug.        ¡Y  ya  salió  el  tiempo! 

Cosme.  (Separando  á  don  Hilarión  )  No  se  me  ponga  usted  delan- 
te y  déjeme  espacio.  No  me  interrumpa  usted  (Á  Euge- 
nio )  y  déjeme  tiempo  para  explicarme.  Decía  que  la 
vida  es  una  eterna  lucha  Vencen  los  fuertes  y  es  de 
suma  importancia  ser  fuerte,  según  aquella  profunda 
sentencia  de  un  gran  ingenio:  «entre  ser  cocinero  ó 
ser  pavo,  vale  más  ser  cocinero.»  Ahora  bien,  las 
armas  de  otras  edades  fueron  la  honda,  el  arco,  la 
flecha,  la  espada,  la  maza,  el  lanzón,  la  ballesta,  el 
hacha,  el  mandoble,.. 

Eug.        Por  Dios,  don  Cosme,  eso  es  un  catálogo  de  la  Arme- 
ría real. 

Cosme.    Las  armas  de  nuestra  edad  no  son  tan  numerosas, 
pero  son  mucho  más  sutiles  y  no  menos  mortíferas: 
la  palabra,  la  pluma,  la  pistola  y  el  florete,  ó  la  espada 
ó  el  sable.  Sepa  usted  hablar  diciendo  cuatro  desver- 
güenzas al  lucero  del  alba,  con  cierta  elocuencia:  sepa 
usted  escribir  repitiendo  en  letras  de  molde  esas  cua- 
tro mismas  desvergüenzas  y  otras  cuatro  si  fuere  pre- 
ciso, al  propio  lucero,  en  forma  literaria;  sepa  usted 
sostener  lo  que  ha  dicho  con  una  pistola  ó  una  espa- 
da en  la  mano,  con  cierto  decoro,  y  verá  usted  cómo 
se  le  abre  camino  en  la  apretada  muchedumbre  de  los 
que,  empujados  por  el  destino,  acuden  hambrientos  al 
mezquino,  estrecho  y  mal  servido  banquete  de  la  vida. 
Pablo.    Pero  señor,  ¿he  de  ir  yo  por  esos  mundos  de  Dios  con 
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Cosme. 
Ebg. 

Cosme. 


Eug. 


Cosme. 

Pablo. 

Hil. 

Eug. 

Cosme. 

Pablo. 

Cosme. 
Hil. 
Cosme. 
Pablo. 


la  pistola  en  la  mano,  pidiendo  de  comer?  Entonces 
no  seré  un  sociólogo,  seré  un  bandido. 
No  señor,  será  ust>jd  una  persona  decente,  respetable, 
respetada  y  pundonorosa. 

Pues  entonces  yo  debo  ser  muy  respetable  y  muy  res- 
petado. ¡Un  lance  á  las  cinco,  y  á  las  siete,  diez  blan- 
cos! ¡Me  parece... 

La  ley  dominante  es  la  fuerza:  y  en  el  siglo  XIX 
pueden  ser  símbolos  eficaces  de  la  fuerza  el  talento, 
el  valor,  la  puntería  acertada;  pero  su  naturaleza  de 
usted  es,  por  decirlo  así,  de  pastaflora  ó  de  cabello 
de  ángel,  y  esta  bondad  ingénita  anula  su  ingénita 
energía.  ¿Qué  importa  que  usted  pueda  aplastar  á  su 
enemigo,  si  todo  el  mundo  sabe  que  concluirá  usted 
por  darle  la  mano  para  que  se  levante?  Usted  podría 
infundir  miedo;  pero  no  lo  infunde;  jpues  como  si 
fuese  usted  un  ser  débil  y  miserable:  nadie  le  temerá, 
nadie  le  respetará!  Lleve  usted  á  la  guerra  cañones 
formidables,  provisto  cada  uno  de  un  enorme  blindaje 
delante  de  la  boca,  que  detenga  el  proyectil,  y  me  río 
de  su  artillería  de  usted. 

¡Fantasías  fúnebres  de  don  Cosmel  Yo  no  necesito 
matar  á  nadie  ni  que  nadie  me  tema.  Con  inspirar 
simpatía,  amistad  y  algunas  veces  cariño,   me  basta. 
Yo  no  aspiro  á  ser  el  moderno  Atila. 
Ni  lo  será  usted. 
Ni  necesita  serlo. 

¡Qué  horror!  ¡Ajilas  servidos  á  domicilio! 
El  ideal  de  don  Cosme. 
Bien  está:  respeto  todos  los  gustos. 
Lo  que  yo  veo  que  respetan  ustedes  demasiado  es  la 
soledad  de  aquellas  señoras, 
¿Vamos  allá,  don  Hilarión? 
Vamos  alia,  don  Cosme. 

¿Y  UStedeS?  (Á  Eugenio  y  don  Pablo.) 

Yo  me  quedo  reposando...  y  es  posible  que  el  reposo 
se  convierta  en  sueño. 
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Eug. 
Cosme. 

Eug. 

Cosme. 

Hil. 

Cosme. 


Eug. 


Y  yo  me  quedo  para  velar  su  sueño. 

De  modo  que  usted  no  duerme...  usted  vela:  bien 

hecho. 

No  encuentro  ni  la  intención  ni  la  gracia. 

No  puede  usted  encontrar  lo  que  no  existe.  ¿Vamos 

allá?  (A  don  Hilarión. ) 

Cuando  usted  guste. 

(Desde  la  puerta.)  Es  usted,  amigo  Eugenio,  el  hombre 
más  feliz  que  existe.  Nació  usted  predestinado  á  la 
felicidad.  (Sale.) 

Y  tú  eres  el  ser  más  irresistible  que  existe.  Naciste 
para  dar  tormento  al  género  humano. 


escena  m 

DON  PABLO  y  EUGENIO 


Ha  anochecido  casi  por  completo:  sólo  so  ve  el  jardín  iluminado  por  la 
luna.  En  esta  escena  empieza  á  estar  triste  Eugenio- 

Pablo.    Vaya,  que  don  Cosme  con  los  años  va  siendo  pesado, 

Eug.        Siempre  lo  fué  don  García...  es  decir,  don  Cosme. 

Pablo.  Si;  pero  con  los  años  la  enfermedad  toma  caracteres 
agudos.  ¡Qué  posma!  ¡Qué  afectado!  ¡Qué  irresistible! 

Eug.  Pobre  don  Cosme.  Dicen  que  su  juventud  fué  muy 
triste  y  que  después  sufrió  grandes  desengaños. 

Pablo.  ¿Y  quiere  desengañarnos  á  todos?  Cada  cual  que 
cargue  con  su  fardo.  ¡Pero  señor,  si  nosotros  somos 
felices,  muy  felices,  espantosamente  felices!... 

Eug.  jUsted  lo  ha  dicho:  espantosamente  felices!  Y  causa 
espanto  tanta  felicidad.  ¡Ahora  mismo  me  parece  que 
veo  la  copa  llena...  llena...  tan  llena,  que  rebosa! 

Pablo     Ya  te  contagiaste  con  don  Cosme. 

Eug.        Creo  que  sí:  me  contagié. 

Pablo.    ¿Pero  qué  sientes? 

Eug.        No  lo  sé:  nada:  que  se  me  oprime  el  corazón. 

Pablo.     ¿Por  qué? 


Eug. 
Pabl 

Eug. 


o. 


Pablo. 
Eug. 


Pablo. 

Eug. 
Pablo. 

Eug. 
Pablo. 


Eug. 

Pablo. 

Eug 
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Ya  lo  dijo  usted  antes:  porque  somos  demasiado  fe- 
lices. 

¡Qué  cosas  imaginas!  Y  es  la  primera  vez  que  te   veo 
asi.  Ya  no  entra  más  en  esta  casa  el  don  Cosme  de  mi  s 
pecados,  si  no  entra  repicando  á  gloria. 
A  veces  clon  Cosme  discurre  bien.  Oiga  usted.  Parece 
natural  que  á  cada  hombre  le  corresponda  por  término 
medio  cierta  cantidad  de  penas  y  cierta  cantidad  de 
alegrías:  esto  es  matemático.  Y  penas  v  alegrías  van 
alternando  en  la  existencia:  algo  así  como  un  rosario 
de  cuentas  blancas  y  negras,  mezcladas:  cálculo    de 
probabilidades.  Pero  hasta  la  fecha  yo  no  veo  más  que 
cuentas  blancas  en  mi  rosario.  ¿Dónde  están  las  negras? 
El  diablo  se  las  llevó  para  ponerlas  en  el  rosario   de 
don  Cosme. 

Más  vale  así.  Y  sin  embargo,  hoy  mismo  pudo  caer 
en  esta  casa  un  buen  puñado  de  bolas  negras.  ¡Mire 
usted  que  si  Nebreda  me  acierta...  y  si  tienen  que 
decir  á  Teresina...  Eugenio  herido...  muerto!  jPobre 
Teresina!...  Me  extremezco  sólo  al  pensarlo. 
¡Ya  nos  diste  buen  día!  ¡Y  Teresina  pasó  un  rato,  se- 
gún me  ha  dicho!... 

¿Fué  usted  quien  le  dijo  que  yo  tenía  un  duelo? 
No,  Eugenio:  yo...  ni  una  palabra.  Calla  por  Dios, 
aunque  me  hubiera  vuelto  loco.  ¡Pobre  hija  mía! 
¿Pues  quién  le  dio  la  noticia? 

Que  sé  yo.  Sería  don  Cosme:  de  fijo.  ¡Qué  mayor  feli- 
cidad para  él  que  dar  una  mala  noticia  y  demostrar 
que  el  mundo  es  un  antro  de  dolores!  Ó  sería  Reme- 
dios que  se  vuelve  loca  por  demostrar  que  sabe  todo 
lo  que  pasa,  Ó  sería  don  Hilarión,  que  es  un  pobre- 
cilio  muy  imprudente.  Nadie  vino  hoy  más  que  esos 
tres:  de  modo  que  fué  uno  de  ellos. 
Sería  don  Cosme. 
Claro  es. 

No:  don  Cosme  representael  papel  de  pesimista  sin  ser- 
lo; pero  en  el  fondo  es  un  buen  señor.  Sería  Remedios. 
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Pablo, 


Eug. 

Pablo. 

María. 


Pablo.    Puede  ser. 

Eug.        ¡Y  cómo  me  quiere  Teresina! 

Pablo.     ¿Ahora  te  has  enterado? 

Eug.  Ya  lo  sabía;  pero  su  carta...  ¡qué  carta,  don  Pablo!... 
¡escrita  con  el  corazón!...  ¡mi  Teresina  de  mi  vidal 
¡Y  qué  extrañas  son  las  mujeres  nerviosas!  ¡No  que- 
ría hablarme  del  duelo  ni  darme  la  carta!  ¡y  la  había 
escrito  para  mil  ¡Teresina  de  mi  almal  (Sacando  la 

caita  y  besándola.) 

¡Hoy  estás  fuera  de  quicio!  espadachín  por  la  mañana: 
por  la  tarde  loco  de  alegría:  al  anochecer  tristón  y 
melancólico;  y  ahora  sentimental.  Estoy  seguro  que 
tienes  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 
No  puede  usted  verlos,  estamos  á  obscuras. 
Pero  sé  que  á  última  hora  te  ha  dado  por  estar  pro- 
fundamente conmovido.  Pirque  oigo  tu  voz... 

(Entrando  por  la  derecha.)  AbuelitO... 

ESCENA  IV 

EUGENIO,  DON  PABLO  y  MARÍA 
Pablo.    Y  oigo  otra  vocecilla... 

MARÍA.      (Sin  verle  todavía    porque  está  muy    obscuro.)    ¡Abuelito!... 

Pablo.    Aquí  estoy:  ven,  picaruela,  ¿qué  quieres? 

María.  Que  quieren  que  me  acueste...  y  no  quiero  acos- 
tarme. 

Pablo.     ¡Qué  picardía!  ¿Y  quién  te  manda  á  la  cama? 

María.  Mamá:  y  yo  no  quiero  ir  hasta  más  tarde:  hasta  que 
enciendan  luces:  hasta  que  te  acuestes  tú. 

Parlo.  Tienes  razón:  cuando  yo  me  acueste:,  ¡cómo  se  entien- 
de, tratar  de  este  modo  á  una  personita  como  tul 

Eug.  Perfectamente:  el  abuelo  tiene  tanto  juicio  como  la 
nieta. 

María.     Es  hoy...  nada  más  que  hoy...  un  día. 

Pablo      ¡Pobrecilla...  si  no  es  más  que  un  día! 

María.     Nada  más.  Esta  vez  nada  más. 

Eug.        Pase  por  esta  vez.  Yo  diré  que  te  dejen, 

María.    Pero  mamá  dice  que  no,  y  mamá  manda  más  que  tú. 
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Dílo  tu,  abuelo,  á  ti  todos  te  obedecen:  ¡como  eres  el 

más  mayorl 
Eug.        ¿Y  á  mí  no  me  obedecen? 
María      Mamá,  no.  Claro. 

EüG.  ObSCUrO,  digO  yo.  (Riendo.) 

María.     Sí,  muy  obscuro:  que  traigan  luces. 

Pablo.    No  tengas  cuidado:  yo  daré  mis  órdenes. 

María.    ¿Y  me  quedaré  levantada? 

Pablo.     Sí. 

Eug.        Ya  te  hemos  dicho  que  sí. 

María,     (á  don  Pablo.)  Pues  trae  luces. 

Pablo.  ¿Para  qué  quieres  tú  luces?  mira  qué  claridad  tan 
hermosa:  luna  llena. 

María.  La  luna  no  vale  nada  Quiero  el  quinqué...  allí...  en 
la  mesa. 

Pablo.     ¿Para  qué? 

María.     ¡Toma;  para  pintar! 

Pablo.  {L  Eugenio.)  Dice  bien.  Es  toda  una  artista.  ¿No  le  has 
enseñado  á  papá  los  retratos  que  has  hecho? 

María.    Mamá  me  ha  roto  el  más  bonito. 

Pablo.     ¡Qué  picardía!  ¿Te  ha  roto  el  suyo? 

María.    No:  otro  más  bonito. 

Pablo.     ¿De  quién  era? 

María.  De  papá  que  iba  de  paseo  con  ese  señor  tan  guapo... 
llevaban  los  dos  el  sombrero  en  la  mano...  así,  como 
saludando...  y  los  dos  iban  de  bracete 

Eug.        Sería  el  de  Juan. 

María.  Eso...  y  con  el  sombrero  en  la  mano...  (Haciendo  pu- 
cheros.) 

Pablo.    ¿Y  por  qué  lo  rompió? 

María.  No  sé:  estaba  de  mal  humor:  me  dio  así...  y  me  man- 
dó á  la  cama... 

Eug.        Ya  le  reñiré  yo  á  tu  mamá.  ¡Habrase  visto!... 

María.    ¿Y  os  pintaré  otra  vez? 

Eug.        Todas  las  veces  que  quieras. 

María.  Mamá  no  quiere:  por  eso  me  echa  cuando  viene  ese 
señor.  ¿Te  acuerdas?  (Á  don  Pablo.) 
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Pablo. 
María. 
Pablo. 


María. 

Eug. 

Pablo. 

María. 

Pablo. 


Sí  me  acuerdo.  ¡Qué  diablillo!  (a  Eugenio. 
Pues  que  traigan  luces. 

Todavía  no.  Ahora  vienes  conmigo:  yo  le  mando  á  tu 
madre  que  no  te  acueste,  y  si  no  me  obedece  mando 
que  le  acuesten  á  ella.  (Llevándola.) 
¡Eso...  eso!...  (Dando  palmadas.)  acostarla...  le  doy  un 
beso...  y  le  quitan  la  luz. 
No  seas  vengativa...  mira  que  eso  es  muy  malo. 
Y  si  tu  padre  te  riñe...  también  le  acostamos  á  él. 
No...  á  papá  le  dejamos  un  ratito...  para  que  hable 
con  su  amigo. 

¡Qué  chiquilla!...  señor,  ¡qué  chiquilla!...  ¡es  un  ta- 
lento!... ¡vamos,  que  es  Un  talento!... 


ESCENA  V 

EUGENIO,   tendido  en  el  sofá:  después  REMEDIOS  y  DON 

HILARIÓN 


Eug.  ¡Muy  lista!...  sí...  ¡es  muy  lista!...  Y  Teresina  es  de- 
masiado severa  con  ella.  Hoy  está  mala  y  nerviosa  la 
pobre  Teresina...  y  lo  pagó  la  pobre  María.  ¡Rom- 
perle su  dibujo!  Es  seguro  que  lloró  el  ángel  mío. 
Las  personas  mayores,  por  buenas  que  sean,  ¡y  cui- 
dado que  Teresina  es  buena!  son  injustas  con  los 
niños.  ¡Qué  mal  hacía  la  pobre  criatura  pintándonos  á 
Juan  y  á  mí  de  paseo  y  con  los  sombreros  en  la 
mano!...  ¡ya  me  lo  figuro!  (Riendo.)  ¡qué  graciosa!... 
¡quó  graciosa!  (Pausa  )  ¿Vendrá  Juan  esta  noche?  ¿Me 
guardará  rencor?...  Pues  si  no  viene,  voy  yo  mismo  á 
buscarle  y  le  traigo...  le  traigo...  y  venimos...  ¡juntos, 
de  paseo  y  con  el  sombrero  en  la  mano!...  (Riendo.)  ¡con 
el  sombrero  en  la  mano!...  ¡qué  monísima  es!...  (Re- 
pite maquinaimente.)  Juntos...  de  paseo,..  ¡Ea!  ya  estoy 
yo  como  cuando  se  me  prepara  una  buena  jaqueca: 
cojo  una  idea  y  no  la  dejo:  y  doy  vueltas  alrededor  de 


ella  como  caballo  de  picadero  que  trota  en  la  pista 
circular.  Nada,  se  pone  á  vibrar  el  cerebro...  llevando 
el  compás  á  una  frase  .  ta.  .  ta  ..  tatatá...  ta...  la... 
tatatá. ..  juntos.  .  los  dos...  y  con  ,.  Al  diablo  mi  ca- 
beza... no  me  libro  de  una  jaqueca  mayúscula.  A  ver 
si  con  la  luz  me  despejo.  (Toca  el  timbre.)  Traiga  usted 

luces.  (A  un  Criado  que  se  presenta.  Se  pasea  nerviosamente.) 

Rem.  No  hay  nadie. 

Hil.  Parece  que  no. 

Eug.  Sí  señora:  aquí  me  tiene  usted. 

Hil.  Como  está  usted  entre  sombras  no  le  veíamos,  (ei 

diado  entra  con  luces.) 

Eug.  Ahí...  sobre  la  mesa,  (ai  Criado.)  Pues  ya  me  ven  us- 
tedes. 

Hil.         Conque  amigo  Eugenio... 

Eug.        ¿Qué?...  ¿se  va  usted?... 

Rem  .  Y  yo  también:  Teresina  no  se  siente  buena...  y  me 
voy  para  que  descanse, 

Eug.  ¡Qué  disparate!  íNo  lo  consiento.  Ni  usted,  amigo  don 
Hilarión;  ni  usted,  mi  señora  doña  Remedios,  nos 
dejan  ustedes  á  esta  hora...  las  ocho  y  media  ó  las 
nueve.  De  ningún  modo:  se  cierran  las  fronteras: 
queda  prohibida  la  exportación  de  amigas  y  de  ami- 
gos. jNo  faltaba  más! 

Hil.  Tengo  que  ver  á  Juan.  Se  marcha  mañana  y  he  de 
darle  cuenta  de  un  asunto...  asunto  de  intereses. .# 
dinero  que  me  pidió  sobre  Viena. 

Eug.        ¿Y  dónde  está  Juan? 

Hil.  En  casa  de  Monteverde...  me  citó  á  las  nueve...  y 
por  eso... 

Eug.  Por  eso  va  usted  allá,  coge  usted  á  Juan  y  me  lo  trae 
usted. 

Hil.         Pero  querido  Eugenio... 

Eug.  ¡Silencio  y  obediencia!...  Si  no  me  promete  usted  con 
tod;i  solemnidad  volver  dentro  de  media  hora  con 
Juan,  no  sale  usted  de  esta  casa. 

Hil.         ¿Pero  y  si  Juan?... 
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Eug.        Le  dice  usted  que  yo  lo  mando.  Que  me  ha  visto  usted 
la  cara  y  que  estoy  hecho  una  fiera.   Ya  verá  usted 

cómo    obedece.    Quiero   consagrar    toda   la    noche, 
¡sépanlo  ustedes!  á  los  dulces  y  sabrosos  coloquios  de 

la  amistad. 
Rem.       Ya  no  dice  á  la  amistad  y  al  amor:  como  está  casado... 
Eug.        ¡Pues  á  la  amistad  y  al  amor!  á  pesar  de  estar  casado. 

Conque  don  Hilarión,  dentro  de  media  hora,  aquí  con 

Juanito. 
Hil.         Yo  volveré;  pero  si  Vargas  .. 
Eug.        Dice  usted  que  tengo  que  hablarle  de  cosas  muy 

serias.  La  verdad  es,  que  no  tengo  que  hablarle  de 

nada.  Que  le  espero  impaciente:  eso  sí  que  es  verdad. 

Que  me  ha  visto  usted  agitado,  y  nervioso,  y  caviloso 

y  sombrío.  Usted  será  responsable  de  todo  si  Juan  no 

viene. 
Hil.         Pues  vendrá.  Adiós  tirano  de  Siracusa,  ó  tirano  de 

Pádua,  ó  tirano  de  los  treinta  tiranos.   (Dirigiéndose  ai 

fondo.) 

Eug.        ¿Nada  más  que  treinta? 

Hil.         (Deteniéndose  pensativo.)  Hombre...  yo  no  sé  ..  yo  siem- 
pre oí  decir  treinta. 
Eug.        Bueno:  pues  adiós. 
Hil.         Adiós. 

ESCENA  Vi 

EUGENIO  y  REMEDIOS 

Rem.       ¿Y  á  mí  no  piensa  usted  darme  libertad? 

Eug.        Ni  pensarlo:  siéntese  aquí:  á  mi  lado. 

Rem.       (Sentándose.)  Pero  es  que  Teresina... 

Eug.        Pues  precisamente,  para  que  Teresina  no  se  quede 

sola. 
Rem.       Es  que  no  está  buena.  Ella,  como  tiene  tanto  espíritu, 

procura  disimular;  pero  á  mí  no  me  engaña.  Á  otros 
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podrá  engañarles,  á  mí,  no.  Yo  la  conozco  mucho; 
vaya  si  la  conozco. 

Eug.  ¡Pobre  Teresina!  jElla  es  incapaz  de  engañar  á  nadie! 
Está  inquieta,  nerviosa...  naturalmente...  por  las 
emociones  que  hoy  ha  sufrido.  ¿Y  sabe  usted  quién 
tiene  la  culpa?  Vamos  á  ver,  ¿quién? 

Rem.        ¿De  que  esté  nerviosa?  ¿Quién?  Pues  no  lo  sé. 

Eug.        Pues  usted. 

Rem.  ¡Yo!  ¡Qué  ocurrencia!  ¿Y  qué  hizo  esta  pobre  Reme- 
dios para  destruir  la  dicha  conyugal,  siquiera  por 
unas  cuantas  horas? 

Eug.  ¿No  lo  sabe  usted?  ¡Hipocritona!  Venga  usted  acá. 
Queriéndome  la  pobre  Teresina  como  me  quiere...  ¡eso 
bien  lo  sabe  usted!...  ¿No  era  motivo  para  que  Tere- 
sina se  volviese  loca  de  dolor  y  de  angustia,  venir  á 
decirle:  «Tu  marido  se  bate  mañana  con  Nebreda?» 
Vamos  á  ver,  ¿no  era  motivo? 

Rem  ¡Ya  lo  creo!  ¿Pero,  quién  se  lo  ha  dicho?  Yo  pensé 
que  nada  supo,  hasta  que  usté  1  se  presentó  vencedor. 

Eug.  No  finja  usted.  Lo  supo.  Y  usted  lo  sabe  porque  usted 
fué  quien  se  lo  dijo. 

Rem.        ¡Ave  María  purísima!  ¡Qué  idea! 

Eug.  Ya  sé  que  su  intención  fué  buena;  pero  hubo  alguna 
ligereza,  porque  la  pobre  no  podía  evitar  el  duelo  y 
era  darle  un  mal  rato. 

Rem.  Formalmente,  le  digo  á  usted  que  por  mí  no  supo 
nada. 

Eug.  (Bromeando.)  Si  no  me  enfado;  si  estoy  dispuesto  al 
perdón 

Rem.  ¡Qué  perdón,  ni  qué  niño  muerto!  Mire  usted,  yo  no 
podía  decirle  que  usted  se  batía,  porque  yo  pensé  que 
quien  se  batía  era  Juan. 

Eug.  Así  empezó  ese  enredo;  pero  yo  me  crucé  en  el  cami- 
no y  corté  el  nudo 

Rem.  Pues  yo  lo  ignoraba.  De  modo,  que  lo  que  yo  le  dije, 
fué  que  mañana  se  batía  Vargas  con  Nebreda.  Aquí 
mismo,  aquí;  poco  antes  de  que  usted  volviese:  Var- 
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gas  con  Nebreda:  ¿lo  entiende  usted?  De  usted,  ni 
una  palabra.  Sí...  que  probablemente  sería  usted  uno 
de  los  padrinos.  Poco  á  poco...  no  me  haga  usted  tan 
aturdida.  (Pausa.)  ¿Por  qué  me  mira  usted  así? 

Eug.  No  sé  cómo  la  miro  á  usted;  de  una  manera  natural, 
seguramente.  ¿De  modo  que  usted  no  le  dijo  que  yo 
tomaba  parte  en  el  duelo? 

Rem.  No,  Eugenio;  no.  Formalmente,  no  fui  yo.  Esas  cosas 
son  muy  serias. 

Eug.        jPues  ella  lo  sabía!  ¡Vaya  si  lo  sabía!  (Maquinaimenu 

lleva  la  mano  á  donde  guarda  la  carta.) 

Rem.        Pues  lo  sabría  por  otro  conducto;  por  mí...  ni  soñarlo. 

Eug  Bien  está.  Sería  don  Cosme,  que  siempre  se  goza  en 
dar  malas  noticias.  O  don  Hilarión,  que  habla  sin 
saber  lo  que  se  dice.  En  fin,  el  que  haya  sido  le  ha 
dado  fá  mi  pobre  Teresina  un  buen  disgusto. 

Rem.  Poco  á  poco.  No  acuse  usted  á  personas...  á  personas 
que  son  tan  inocentes  como  yo.  i\Ti  fué  don  Cosme,  ni 
don  H  larión.  Me  consta. 

Eug.  jLe  consta  á  usted!  Ea,  ya  falló  usted  el  pleito.  ¡Me 
consta!  ¡Usted  qué  sabe!  (Con  violencia.) 

Rem.  ¡No  lo  toma  usted  muy  á  pecho!  No  creo  que  el  asun- 
to es  para  darle  esa  importancia. 

Eug.  Tiene  usted  razón.  Es  una  tontería.  Ya  nada  importa. 
Pero  quisiera  saber  quién  íué  con  el  cuento  á  Teresina. 

Rem.  Pues  de  don  Cosme  y  de  don  Hilarión...  no  le  quede 
á  usted  duda.  Entramos  casi  al  mismo  tiempo.  Y  ellos 
creían,  como  yo,  que  quien  se  batía  mañana  era  Var- 
gas. Y  los  tres,  en  coro  casi,  se  lo  contamos  y  se  lo 
cantamos  á  Teresina.¡Que  por  cierto  se  inmutó  mu- 
cho; es  natural...  ¡tan  buen  amigo  de  la  casa!  De  su 
duelo.de  usted...  ni  palabra. 

Eug.  Pero,  ¿cómo  es  posible,  Remedios?...  ¡Compréndalo 
usted  bien!...  ¿Cómo  es  posible  si  ella  estaba  enterada 

de  todo?  (Cogiéndola  la  mano  coa  familiaridad  y  luego  sacu- 
diéndola con  energía;  tos  dos  están  sentados  juntos.) 

Rem.       Por  Dios,  Eugenio,  ¿qué  tiene  usted? 
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Eug.        Yo...  yo...  ¿qué  tengo?  ¿Qué  quiere  usted  que  tenga?... 

Nclü3....  (Riendo  forzadamente.) 

Rem.        Pues  hijo,  me  apretó  usted  la  mano...  y  me  sacudió 
usted  el  brazo  de  un  modo...  ¡Vaya!...  ¡Á  poco  más!... 

EUG.  (Dominándose  y  fingiendo  broma.)  Venga  la  mano...  COmO 

amigos...  á  estilo  francés...  (Besando  la  mauo.)  Ya  está 
curado  el  apretoncillo.  ¿Me  guarda  usted  rencor?  Yo 
soy  muy  expansivo...  y  muy  vehemente...  y  hoy  me 
siento  nervioso... 

Hem.        Ya  lo  veo;  pobre  Teresina...  ¡si  alguna  vez  se  incomo- 
da usted  con  ella!... 

Eug.        ¿Con  ella?...  ¡Nunca! ...  ¡Pobrecilla!...  (Con  ternura.) 
No  es  tan  tuerte  como  usted. 

Rem.        (Riendo.)  Sí,  pero  yo  no  soy  su  mujer  de  usted;  conque 
cuidadito  con  los  arranques  de  vehemencia. 

Eug.        Es  que  cuando  me  contrarían  en  una  cosa,  de  la  cual 
estoy  seguro,  no  puedo  contenerme..   Y  como  yo  sé._ 
que  alguien  le  dio  á  Teresina  la  noticia  de  mi  duelo... 

Rem.       ¡Otra  vez!...  Eso  ya  es  monomanía. 

Eug.        Entonces  fué  alguna  carta...  algún  anónimo...  hay 
gente  que  se  goza  en  atormentar  al  prójimo.  Pronto 

lo  Sabremos.  (Tocael  timbre.) 

Rem.       ¿A.  quién  llama  usted?...  ¿Qué  tiene  usted?...  ¡Pero 

qué  le  pasa  á  este  hombre!  (Aparece  un  diado.) 
Eug.        ¿Esta  tarde  recibió  la  señora  alguna  visita? 
Criado.   Sí  señor. 

EUG.  (Volviéndose  á  Remedios.)  ¡Ah!...  ¿lo  Vé  USted? 

Criado.  Recibió  á  la  señora...  (Señalando  á  Remedios.)  á  don 

Cosme...  á  don  Hilarión... 
Eug.        No,  después:  ha  de  ser  después:  después  de  recibir  á 

estos  señores...  porque  cuando  habló  con  ustedes  no 

Sabía  nada.  (Volviéndose  á  Remedios.) 

Criado.  Después,  no  señor. 

Eug.        ¿Y  no  recibió  tampoco  ninguna  carta? 

Criado.  Tampoco  hubo  carta . 

Eug.        ¿Está  usted  seguro? 

Criado.  Sí  señor:  en  toda  la  tarde...  no  he  dejado... 
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(El  Criado  sale.) 

Rem.        Pero  Eugenio,  jpor  Dios! 

Eug.  (Riendo  nerviosamente  )  Nó:  si  ya  es  terquedad:  no  vale 
la  pena;  pero  quiero  averiguarlo.  Ya  ve  usted,  qué 
importancia  he  de  dar  yo  á  esto...  ninguna.  Pero  he 
de  saber  quién  fué.  ¡Un  problema!  ¡un  acertijo!... 
pero  los  problemas  y  los  acertijos  excitan  mi  curiosi- 
dad COmO  USted  no  puede  figurarse.  (Se  pasea  nervioso.) 


ESCENA    VII 


EUGENIO,  REMEDIOS  y  DON  COSME 


Cosme. 


Rem. 


Cosme. 

Rem. 

Cosme. 

Eug. 


Cosme. 

Eug. 
Cosme. 


Rem. 


Teresina  no  quiere  que  se  marche  usted  todavía  y 
me  ordenó  que  si  la  encontraba  á  usted,  la  llevase 
allá  dentro, 
Eugenio  me  retuvo  prisionera.  Y  aquí  me  encuentra 

USted...    metida  en  SU  propia  jaula.    (Señalando  á  Euge- 
nio.) Y  sépalo  usted:  á  poco  más  me  devora. 
Bocado  apetitoso  para  un  animal  de  presa...  racional 
ó  irracional. 

Mírele  USted.  (Eugenio  sigue  paseando.) 

¿Pero  qué  tiene? 

(Se  para    de  pronto  delante   de  don  Cosme.)    ¿Le   dijo  USted 

esta  tarde  á  Teresina  que  yo  iba  á  batirme  con  Ne- 
breda? 

¿Yo?  ¡por  Dios!  no  lo  sabía  y  aun  sabiéndolo...  no 
soy  tan  imprudente. 
¿De  modo  que  usted?... 

Le  digo  á  usted  que  lo  ignoraba.  Yo  pensé  que  el 
duelista  era  Vargas.  Eso  creímos  todos.  Es  decir, 
Remedios,  Hilarión  y  yo,  y  así  se  lo  dijimos  á  su  se- 
ñora de  usted.  ¿No  es  verdad? 
¿Lo  oye  usted? 

7 
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Eug.        ¡Ya!...  ¡esto  es!...  ¡qué  tontería!...  lo  supo  antes  de 

que  ustedes  llegasen. 
Rem.        No  señor;  ni  palabra...  porque  dígame  usted,  criatu- 
ra... ¿á  qué  disimular  con  nosotros? 
Eug.        ¿Por  qué  se  disimula?  por  disimular. 
Cosme.    ¿Con  nosotros?  Le  digo  á  usted  que  no  tenía  la  menor 

noticia. 
Rem.        Usted  salió  poco  antes  de  que  nosotros  llegásemos:  si 
Teresina  hubiese  sospechado  algo,  le  hubiera  hablado 
á  usted. 
Eug.        Pues  díganme  ustedes,  ¿quién  fué  el  delator?  ¡porque 

hubo  un  delator! 
Rem.       Algún  diablillo  travieso. 

Eug.        Pues  he  de  averiguarlo:  á  ese  diablillo  tengo  yo  que 
arrancarle  del  infierno:  preguntaré  á  todo  bicho  vi- 
viente. Porque  ella...  lo  sabía...  lo  supo...   ¡es  claro! 
¿comprenden  usledes?  ¡Sobre  esto  no  hay  duda  ni 
discusión!  ¡Ni  ustedes,  ni  el  mundo  entero  que  se 
empeñase  en  negarlo,  me  convencería!  Hay  cosas  que 
son  evidentes...  ¿no  tengo  yo  la  prueba?  (Golpeando  el 
sitio  de  la  carta.)  ¿No  la  tengo?...  ¡pues  entonces!... 
Rem.        La...  ¿qué?  ¿la  prueba? 
Eug.        La  evidencia. 
Cosme.    Pero  no  se  ponga  usted  de  ese  modo;  pregúnteselo 

usted  á  Teresina, 
Eug.        Á  Teresina...  es  verdad...  pero  cuando  me  dé  por 
vencido.  .  Además,  hoy  no  quiero  recordarle  nada 
que  tenga  relación  con  ese  desdichado  lance:  está 
delicada:  está  nerviosa.  Para  averiguar  lo  que  hay  de 
cierto  en  este  enredijo...  yo  solo  nasto. 
Rem.        (Riendo.)  Por  Dios,  Eugenio,  parece  usted  un  marido 
celoso,  que  va  tras  el  rastro  de  un  amante  y  que 
olfatea  una  traición. 
Cosme.    Si  no  supiéramos  de  lo  que  se  trata,  al  verle  á  usted 
pálido,  agitado,  anhelante  ..  creeríamos  que  es  usted 
un  nuevo  Ótelo. 
Eug.        ¿Conque  Ótelo?  Sí:  ya  sé  que  todo  esto  es  soberana- 
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mente  ridiculo:  si  yo  soy  el  primero  que  me  río  de  mí 
mismo:  me  río  más  que  ustedes.  Pero  es  que  lo  he 
tomado  á  empeño:  es  mi  carácter.  ¿Hay  un  problema? 
á  resolverlo.  ¿Hay  una  dificultad?  á  superarla.  ¿Hay 
un  misterio?  á  desgarrarlo.  ¿Hay  un  obstáculo?  con 
él  á  tierra.  ¿En?  ¡qué  diablo  de  carácter!  ¿verdad? 
Creían  ustedes  que  yo  era  un  Eugenio  acaramelado: 
pastaflora:  cabello  de  ángel.  Pues  ya  me  ven  ustedes 
hecho  un  hombre:  es  decir,  un  mentecato.  Todo  hom- 
bre lo  es:  ¿no  es  cierto,  don  Cosme?  ¡Já,  já,  já!...  ¡Qué 
simplezas  digo!  Y  siempre  fui  así:  cuando  estudiaba 
y  no  podía  resolver  un  problema...  ¡qué  ira!  ¡qué 
desesperación!  ¡me  volvía  loco!  ¡tiraba  el  libro  y  lo 
pisoteaba!  ¡Luego  lo  estrujaba  entre  mis  manos,  como 
si  fuese  un  limón,  para  esprimirle  el  jugo!  Pues 
ahora...  es  lo  mismo:  tengo  un  problema  entre  mis 
manos  y  voy  á  estrujar  á  todos  los  de  casa  para  que 
por  entre  los  dt'dos  escurra  la  verdad,  toda  la  verdad. 
¡Conque  á  reir!  ¡rían  ustedes  como  yo!  ¡Ea!  ¡á  la  tor- 
tura todos  los  autores,   cómplices  y  encubridores  .* 

del  misterio!  (Sale  riendo  convulsivamente.) 


ESCENA  VII! 

REMEDIOS  y  DON  COSME 

Rem.  ¿Qué  me  dice  usted?  ¿Qué  tiene  este  hombre?  Aquí 
hay  algo. 

Cosme.  No  señora.  Locuras  de  un  hombre  de  mucha  imagi- 
nación, muy  excitable...  que  ha  tenido  un  lance  muy 
serio;  que  después  ha  tenido  que  sufrir  el  llanto  de  su 
mujer,  las  impertinencias  de  la  niña  y  los  reproches 
de  don  Pablo  ¡Ps!  ..  y  ahora  por  una  pequenez  rom- 
pe el  depósito  de  fluido  nervioso  almacenado  durante 
todo  el  día.  Ahí  tiene  usted  la  explicación. 

Rem.       Eso  será;  pero  me  extraña  lo  que  dice.  Que  Teresina 
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supo  que  él...  el  mismo  Eugenio,.,  era  precisa- 
mente... 

Cosme.  ¿Es  que  nosotros  también  vamos  á  perder  la  cabeza 
por  averiguarlo  ó  por  no  poder  averiguarlo? 

Rem.  Un  loco  hace  ciento.  Y  esta  noche...  le  digo  á  usted... 
que  Eugenio  está  loco. 

Cosme.  Á  mí  siempre  me  ha  parecido  un  loco  razonable,  un 
demente  juicioso,  un  hombre  con  mucha  imaginación 
y  poco  lastre.  La  cabeza  se  le  llena  de  viento,  sube  á 
los  espacios  y  allá  queda  á  merced  de  la  primera 
ráfaga. 

Rem.  Pero  siempre  fué  muy  pacífico...  y  hoy...  ¡si  viera 
usted  cómo  me  apretó  la  mano!... 

Cosme.  Pues  hoy  tuvo  el  primer  acceso  de  furia:  alguna  vez 
había  de  empezar. 

Rem.       lPor  una  tontería! 

Cosme.  Pues  si  no  fuese  por  una  tontería,  ¿qué  tendría  de 
maravilloso  que  se  sobrexcitase  de  tal  modo? 

Rem.  (Riendc.)  Ahora  estará  preguntando  á  todo  el  mundo. 
A  todos,  menos  á  su  mujer.  Fíese  usted  de  las  apa- 
riencias. Cualquiera  que  le  viese  en  esa  faena  inqui- 
sitorial, creería  que  se  trataba  de  un  caso  de  traición 
y  celos...  y  después  de  todo...  no  es  nada. 

Cosme.  Pues  así  es  el  mundo,  amiga  mía  No  puede  uno 
fiarse  de  nada  ni  de  nadie:  ni  de  las  apariencias  ni  de 
las  realidades.  Otros  creerían  que  son  celos:  nosotros 
creemos  que  no  lo  son:  vaya  usted  á  saber  la  verdad. 
jQuién  puede  adivinar  lo  que  habrá  en  el  fondo!  Yo 
no  sé  nada,  ni  entiendo  nada,  ni  veo  nunca  claro.  Á 
cada  paso  que  doy  me  pregunto:  «¿Será  adora  cuando 
voy  á  dar  en  el  abismo?» 

Rem.  ¡Ea!  ya  se  lanzó  usted  á  sus  filosofías.  Y  la  culpa  esta 
vez  la  tengo  yo,  que  le  di  cuerda.  (Riondo.) 

Cosme.  No  era  preciso,  ¿Ha  visto  usted,  amiga  Remedios, 
esos  relojes  á  los  cuales  no  se  les  da  cuerda  nunca  y 
siempre  andan? 

Rem.       Sí,  porque  al  abrirlos  y  al  cerrarlos  para  ver  la  hora, 
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se  les  da  cuerda,  sin  notarlo,  por  el  movimiento  de 
la  tapa. 

Cosme.  Precisamente.  Pues  así  soy  yo.  Todo  el  mundo  me  da 
cuerda  sin  notarlo. 

Rem.  Justo:  y  así  siempre  da  usted  la  hora...  pero  la  hora 
de  la  agonía. 

Cosme.  Es  la  única  que  da  la  miserable  máquina  de  mi  ce- 
rebro. 

Rem.        Calle  usted,  que  viene  Eugenio. 

Cosme.    Viene  leyendo  algo. 

Rem.        Sí...  algo...  así  como  una  carta. 


Eug. 

Rem. 
Eug. 

Rem. 

Eug. 

Rem. 

Eug. 

Cosme, 

Eug. 


Rem. 


Eug. 

Cosme. 
Eug, 


ESCENA  IX 

EUGENIO,  REMEDIOS  y  DON  COSME 

(Despacio  y  leyendo.)  «Por  mí,  por  María,  defiéndete 

bien.» 

¿Pareció  ya? 

(Como  despertando    de    nn    sueño    levanta    la    cabeza:  después 
guarda  bruscamente  la  carta.)  ¿El  que? 

La  carta  en  que  han  avisado  á  Teresina  lo  del  duelo. 

(Fríamente.)  No. 

¿Pues  eso  que  usted  leía?.  . 

No:  esto  es  otra  cosa. 

¿Y  no  ha  logrado  usted  averiguar  nada? 

Nada:  y  ya  me  pasó  la  curiosidad,  ¡cómo  se  habrán 

ustedes  reído  de  mí!  ¡Qué  idea  tan  simplel  ¿verdad? 

¡Preocuparme  por  una  bagatela! 

Eso  no,  Eugenio.  Yo  me  explico  perfectamente  su 

preocupación  de  usted.  Á  mí  me  hubiera  sucedido  lo 

mismo,  ¡como  soy  tan  impresionable! 

¡Confiesen  ustedes  que  me  he  puesto  en  ridículo!  en 

ridículo  de  cuerpo  entero. 

¿Pero  usted  ha  preguntado?... 

Ya  lo  creo;  pero...  ni  una  palabra.  Nadie  ha  dicho 
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Rem. 


Eug. 


Rem. 
Eüg. 


Cosme. 

Eug. 

Rem. 

Eug. 

Rem. 

Cosme. 
Rem. 
Cosme. 
Rem. 


nada:  nadie  á  visto  á  nadie:  no  hubo  carta:  no  hubo 
avisu.  ¡Un  escamoteo  perfecto!  [Es  graciosísimo!  ¡Mi- 
ren ustedes,  ahora  me  hace  gracia!  (Riendo.)  En  fin,  la 
cosa  no  tiene  importancia.  Lo  que  ahora  me  preocupa 
es  que  me  empieza  una  jaqueca  de  lodos  los  diablos. 

(Dejándose  caer  en  un  sofá  y  oprimiéndose  la  cabeza.) 

Mañana  se  lo  preguntaré  á  Ter  esina:  ¡y  cómo  nos  reí- 
remos!  ¡Yo  me  río  de  antemano! 
¿Pues  por  qué  se  queda  usted  así?  ¡Con  la  vista  fija  en 
el  suelo,  como    si  [quisiera  usted  fotografiar  el  pavi- 
mento! 

¡La  cabeza!...    ¡la   cabeza!...  ¡siento   aquí  un   marti- 
lleo!... y  voy  hablando  sólo  por  los    pasillos...   ¡Los 
dos  juntos!...  ¡los  dos  juntos!...  ¡no  lo  sabía!....  ¡no!... 
¡pum!...  ¡pum!...  ¡pum! 
(Á  Cosme  )  ¿Pero  qué  dice? 

¿Qué  sé  yo  lo  que  digo?...  Alguna  frase  que  habré 
oído  y  que  se  me  habrá  quedado  enredada  en  las  cel- 
dillas cerebrales,  como  diría  usted,  (a  don  Cosme.)  Fi- 
gúrense ustedes  que  unos  chicos  juegan  en  el  campo 
con  una  pandereta:  que  la  tiran  al  aire:  que  se  engan- 
cha en  la  rama  de  un  árbol,  y  que  allá  se  queda.  Pues 
viene  la  noche,  sopla  un  viento  fuerte...  ¡y  chas!... 
¡chas!...  ¡chas!...  la  pandereta  que  suena...  Así  suenan 
aquí  dentro  frases  inconexas  que  se  me  enredaron 
hace  rato  en  algún  nervio.  Ya  ven  ustedes  qué  cosa 
tan  sencilla. 

Pues  para  la  jaqueca,  el  reposo. 
Es  el  único  remedio. 

Para  cuyo  remedio...  Remedios  sobra...  y  se  va. 
Eu  todo  caso,  con  Teresina.  Á  casa  no  lo  consiento. 
¿Vamos  allá  un  rato?  (a  don  Cosme.)  (Yo  quiero  ver  en 
qué  para  esto.)  (Aparte.) 
Como  usted  guste. 
De  uno  á  otro  enfermo. 
Del  esposo  á  la  esposa. 
Seremos  dos  hermanas  de  la  caridad. 
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Cosme. 
Rem. 
Cosme. 
Rem. 

Cosme, 

María. 
Rem. 

Cosme. 


Rem. 


Usted  lo  será:  en  cuanto  á  mí,  me  parece  difícil. 

La  Candad  no  tiene  SeXO.  (Dirigiéndose  á  la  puerta.) 

La  caridad...  tiene  nombre  de  mujer.  (Coh  galantería.) 
¡Don  Cosme!...  ¿usted  dice  esas  cosas?  ¡usted  se  va  á 
morir! 

Me  parece  que  se  queda  dormido,  (siguiendo  á  Re- 
medios.) 

(Entra  de  puntillas.)  ¿Y  papá? 

Allí  le  tienes;  pero  no  metas  ruido.   ¡Quiere  dormir! 

(María  se  acerca  con  cuidado.) 

¡Buen  remedio  para  la  jaqueca!  ¡Los  chiquillos!  Otra 
armonía  más  de  la  naturaleza:  una  jaqueca  con  un 
chiquillo...  y  el  cráneo  se  abre  lo  mismo  que  una 
granada  madura. 
¡Qué  don  Cosme! 


ESCENA  X 


EUGENIO    y   MARÍA 

Eug.  Don  Cosme  cree  que  yo  soy  un  loco  y  tiene  razón. 
Pasan  años  y  años  y  me  porto  como  una  persona  for- 
mal. No  hay  que  fiarse:  es  que  la  enfermedad  se  halla 
en  estado  de  incubación.  Pero  de  pronto  estalla.  Y  ya 
estoy  en  el  momento  del  estallido. 

María.     (Acercándose.)  No:  no  duerme. 

Eug.  ¡Si  cierro  los  ojos  veo  cosas  tan  extrañas!  ¡tan  grotes- 
cas! Al  principio  grotescas  ..  luego  horribles.  ¿Por 
qué  son  horribles?  No  lo  sé;  pero  lo  son. 

María.    ¿Has  despertado,  papá? 

Eug.        ¿Quién  es? 

María.    No  te  enfades, 

Eug.  ¡Ah!  ¿eres  tú,  pichona  mía?  Ven,  ven  acá:  ven  con- 
migo. Mírame.  ¡Qué  ojos  tan  dulces,  tan  puros!  La 
vida  no  ha  tenido  tiempo  de  empañarlos.  Dame  tus 
manitas:  ¡qué  frescas!  ¡qué  suaves!  ponme  tus  manitas 
en  la  frente. 
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María. 

Eug. 

María. 

Lug. 

María. 

Eug. 

María. 

Eug. 

Maria. 

Eug. 

María. 

Eug. 
María. 

Eug. 
María. 

Eug. 

María. 

Eug. 

María. 

Eug. 

María. 

Eug. 

María. 

Eug. 

María. 

Eug. 

María. 

Eug. 

María. 


Eug. 


¡Qué  calor  tienes! 
¿Verdad  que  sí? 

Deja...  deja...  (Separando  las  manos.) 

¿No  quieres  refrescarme  la  frente? 
Es  que  estuve  pintando  en  el  cuarto  del  abuelito  y  las 
tengo  manchadas  de  tinta  y  voy  á  mancharte. 
¿Tan  chiquitilla  y  ya  manchan  tus  manos? 
Luego  me  restregaré  con  limón...  con  limón  agrio. 
Dame  que  las  bese. 
¿Y  si  te  dejo  tinta  en  los  labios? 
Me  limpiaré  con  limón. 

¿No  te  digo  que  es  muy  agrio?...  te  picarán  los  la- 
bios... te  dolerán... 
¿Y  tú  no  quieres  que  me  duelan? 
¡No!  para  los  labios  de  papá...  limón,  no...  caramelos 
de  los  que  me  da  tu  amiguito. 
¿De  veras? 

¿Por  qué  me  aprietas?...  me  hacen  daño  tus  manos. 
¡Pobrecilla!...  Fué  sin  querer:  pensé  que  te  caías:  que 
nos  caíamos  los  dos  y  te  sujeté...  y  me  agarré  á  tí. 
Caernos  los  dos...  los  dos  juntos...  ¡qué  juego  tan 

bonito!    (Echándose  al  suelo.) 

¿Por  qué  te  separas  de  mí? 

Porque  quiero  una  cosa. 

¿Qué  quieres? 

Ya  lo  sabes. 

¡No:  de  veras  no  lo  sé! 

Mira.  (Señalando  las  luces.) 

¿Qué? 

Que  ya  trajeron  luces. 

Bueno. 

He  visto  á  don  Cosme... 

¿Y  qué? 

Que  está  muy  feo...  y  quiero  hacer  su  retrato...  no 

me  falla  más  que  ese...  y  ya  tengo  manchadas  las 

manos...  ya,  ¿qué  importa? 

Como  tú  quieras. 
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María.    ¿Puedo  ir  á  la  mesa? 

Eug.        Sí:  y  entre  tanto  yo  descansaré. 

MARÍA.       jQué  gUSlo!..*  (Corro  á  !a  mesa  y  empieza  á    buscar.)  ¡PueS 

no  puedo  hacer  nada:  qué  lástima! 
Eug.        ¿Por  qué,  vida  mía? 
María.     Porque  no  tengo  papel. 
Eug.        Busca  bien.  Debes  encontrar  papel  en  la  mesa. 

MAMA.      NO  hay  más  que  este...  (Coge  el  sobre  que  olvidó  su  madre  ) 

Eug.  Pues  ese. 

María.  ¿Y  si  acaso  sirve? 

Eug.  No,  hija  mía:  no  sirve. 

María.  ¿Y  si  me  riñe  mamá?  ¿y  si  me  riñes  tú? 

Eug.  No  te  reñiremos. 

María.  ¡No  me  fío!...  ¡no  me  fío!...  ¿Á  ver  si  sirve?  (Acercán- 
dose á  su  padre  con  el  sobre.) 

Eug.        No:  es  un  sobre. 

María.    Pero  está  escrito. 

Eug.        ¡Qué  importa! 

María.     Y  no  está  roto.  Míralo...  á  ver  si  sirve. 

Eug.  Bueno...  como  quieras...  dame...  (Leyendo.)  «En  pro- 
pia mano..,»  «Urgentísimo...»  «Señor  don  Juan  de 
Vargas...»  ¡Vargas!...  ¡Letra  de  Teresina!...  ¡Urgen- 
tísimo!... ¿Dónde  estaba?...  ¿dónde?...  (María   retrocedo 

con  espanto.)  \L  responder!...   ¡á  responder!...  ¿dónde? 

MARÍA.      Aquí...  (Ya  junto  á  la  mesa.) 

Eug.        ¡Ahí!.  .  ¡sobre  la  mesa!...  ¿Y  por  qué  lo  ha  escrito?... 

¿por  qué?  ¿Lo  sabes  tú? 
María.    ¡Yo  no  sé  nada!... 
Eug.        ¡No  sabes  nada!...  ¡Si  yo  te  cojo  entre  mis  manos, 

verás  cómo  sabes!... 

MARÍA.      ¿Ves  COmO  Servía?...  (Llorando  y  escapando  bacía  la  puerta. ) 

Eug.        ¡Vete!...  ¡vete!...  ¡no  quiero  verte!...    ¡no  quiero  ver 

á  nadie!... 
María.    Ya   me  voy...   pero  le  diré  á  mamá  que   me  has 

pegado... 
Eug.        ¡Vete!... 
María.    ¡Dios  mío!...  (Sale.) 
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ESCENA  XI 

EUGENIO 

«En  propia  mano...»  «Urgentísimo..  »  «Señor  don 
Juan  de  Vargas...»  En  esto  no  hay  duda...  y  letra  de 
Teresina...  ¡Vamos,  calma!  ¡mucha  calma!  (Pausa.)  Ya 
voy  viendo  claro...  pero  al  pronto...  sentí  una  ola 
de  sangre...  inmensa..,  sin  fin...  que  de  golpe  me 
subía  á  la  cabeza...  y  que  se  derramaba  en  espumas 
rojizas  por  los  ojos...  y  todo...  todo  rojizo...  hasta 
María:  ¡pobre  María!  ¡huyó  espantada!...  dijo  ¡que  yo 
la  pegué!.,,  creo  que  no...  ¡Jesús...  pegar  aun  niño!... 
yo  todavía  no  soy  tan  malo...  pegar  á  un  niño...  á  mi 
hija...  no...  á  los  niños  no...  á  ningún  niño...  Ahora 
á  discurrir  tranquilamente:  necesito  saber  muchas 
cosas:  ¡si  fuera  una!  ¡pero  son  muchas!  y  se  mezclan, 
y  se  enlazan,  y  se  enredan  y  se  retuercen  como  ma- 
nojo de  víboras.  ¡Vaya  usted  á  decir  á  las  víboras  que 
no  formen  nudos  y  marañas  y  pelotones  de  cabezas 
aplastadas  y  de  cuerpos  fríos...  que  resbalan...  y  se 

deslizan,.,     ¡no!...   ¡no!...  (Estremeciéndose.)  ¡eStO  no!... 

¡Estoy  pensando  en  tonterías  y  no  pienso  en  lo  que 
debo  pensar!.,.  Es  que  el  abismo...  el  abismo...  sé  que 
está  muy  cerca...  y  no  quiero  acercarme...  cuanto 
más  tarde,  mejor...  ¡Ah!  mi  cabeza...  mi  cabeza... 
¡unas  veces  es  plomo!  ¡otras  veces  es  fuego!  ¡otras 
veces  es  cieno!...  ¡Ah!...  ¡tener  el  cerebro  repleto  y 
rebosando  de  ideas  tan  asquerosas!...  No...  no., 
fuera...  fuera...  calma...  mucha  calma...  (Se  pasea  agi- 
tado haciendo  el  ademán  de  desechar  ideas.)   ¿Qué?  ¿no   SOy 

hombre?  ¿Soy  un  cobarde?  ¿una  mujerzuela?...  ¿un 
ente  ridículo?...  ¡De  íreute!...  en  este  mundo,  el 
hombre  honrado  mira  de  frente:  de  frente  al  leal:  de 
frente  al  traidor:  de  frente  al  mal  y  al  bien...  ¡y  á 
Satanás!  ¡y  á  Dios!...  ¡Ea!  á  pensar  en  ello...  (Saca  la 
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caita.)  ¿Este  sobre...  este  sobre...  este  sobre...  fué  para 
esta  carta?...  Ya  está  dicho:  ya  está  preguntado,  ¡Im- 
posible!  ¡es  Teresinal.,.  No  es  imposible:  cuando  hay 
un  ser  tan  miserable  como  yo  que  piensa  estas  infa- 
mias... puede  haber  una  mujer  miserable  que  las  eje- 
cute. ¡Ah!  ¡Ah!  Lleve  usted  podredumbre  en  el  cere- 
bro, que  ya  escurrirá  en  el  corazón.  Pero  también 
puede  ser  que  yo  esté  loco  y  esto  sería  lo  mejor  ¡De 
todas  maneras  no  hay  que  ofuscarse!  (Metiendo  ia  caita 
en  el  sobre,)  ¡Qué  bien  ajusta!  ¡como  anillo  en  dedo  de 
desposada!  ¡Já,  já!  ¡Como  una  inlamia  en  una  traición! 
¡Ahora...  cerrándolo...  como  si  fuera  para  Juan!  (Lo 
cierra.)  ¡Si  esto  fuese  una  insensatez  mía!  ¡Qué  profa- 
nación tan  horrible;  ¡merecía  ..  que  fuese  verdad! 
pero  si  es  verdad,  ¿qué  merecen  ellos  por  viles  y  qué 
merezco  yo  por  imbécil,  y  qué  merece  el  universo  por 
criar  seres  como  nosotros?...  ¡Ah!...  ¡ya  vienen!... 
voluntad,  á  fingir...  corazón,  muestra  una  vez  en  la 
vida  que  eres  el  corazón  de  un  hombre...  que  sabes 
mentir...  ¡Carcajadas  del  ridículo,  á  ver  si  resonáis 
bien  en  mi  garganta!...  ¡Já,  já,  já!...  ¡Asi,  así...já, 
já,  já! 

ESCENA   XIí 

EUGENIO,  JUA^1  y  DON  HILARIÓN. 

Hil.         He  cumplido  mi  palabra;  aquí  estamos  los  dos. 

Juan.       ¡Qué  alegre  te  encuentro!... 

Eug.        ¡Ah,  traidorzuelo!...  Ven  acá.  (jadeante.) 

Juan.      ¿Qué  dices,  Eugenio?  ¿Yo  traidor?  ¿por  qué? 

Eug.  ¿Le  vé  usted?  (a  don  Hilarión.)  ¡Ya  se  inmuta!  ¡cómo 
tendrá  la  conciencia! 

Juan.       Estás  de  broma 

Eug.  (Riendo.)  ¡Ya  se  asusta!  Don  Hilarión,  mil  gracias;  vol- 
vió usted  y  me  trajo  usted  el  reo.  ¡Es  usted  un  héroe! 
Ahora,  si  quisiese  usted  hacer  compañía  á  la  pobre 
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Teresina  que  está  muy  triste...  allá  dentro  les  encon- 
traría usted  á  todos  reunidos. 

Hil.         Pues  hago  entrega  formal  de  Vargas...  y  allá  voy. 

Eüg.  Dentro  de  cinco  minutos  vamos  nosotros...  y  hemos 
de  reimos  muchísimo...  como  yo  me  reía  cuando 
ustedes  llegaron...  la  niña...  mi  hija...  quiere  retra- 
tar á  don  Cosme...  ¡porgue  dice  que  es  muy  feo!... 
¡Já  ..  já...  já!...  ¡Ea,  prepare  usted  todas  sus  alegrías! 

Hil.         Qué  buen  humor  tiene  siempre  Eugenio.  Hasta  luego. 

Eug.        Hasta  pronto. 

ESCENA  XIII 

EUGENIO   y  JUAN. 

Juan.       ¿Qué  es  lo  que  tienes  que  decirme  con  tanto  misterio 

y  con  tanta  premura? 
Eug.        ¿Yo?  Nada.  Gomo  no  vienes  sino,  cuando  te  hago 

venir...  te  hice  venir.  Y  para  que  nos  quedásemos 

solos  despaché  á  don  Hilarión. 
Juan.       ¿Y  para  qué?  ¿Para  qué  hemos  de  estar  solos? 
Eug.        ¡Ingrato!...  ¿para  qué?...  Para  charlar  contigo.  Ya  no 

eres  el  de  otros  tiempos.  Has  variado  mucho. 
Juan.       Aunque  no  lo  parezca,  te  quiero,  Eugenio,  y  muy  de 

veras.  Así  es  la  naturaleza  humana. 
Eug.        ¡Ya  lo  creo!.  .  Es  decir,  quiero  creerlo.  Venga  acá... 

(Llevándole    al  sofá:  se    sientan  los   dos  y  le    tiende  la  mano.) 

¡Si  vieras  tú  qué  placer  me  inunda  cuando  estrecho  la 
mano  de  un  buen  amigo! 

Juan.  Vamos...  ya  me  tranquilizo:  me  aseguró  don  Hilarión 
que  estabas  furioso. 

Eug.  Fué  para  embromarte.  ¿Yo  furioso?...  ¿Me  has  visto 
tú  nunca  furioso? 

Juan.       Nunca:  es  verdad. 

Eug.  Si  yo  soy  un  pobre  diablo:  ¡tan  pacífico!  ¡tan  bona- 
chón! ¡yo  mismo  me  compadezco!  ¿Eugenio  furioso? 
¡Sería  cosa  curiosísima!  ¿Eugenio  furioso?...  ¡Venga 
la  mano,  que  voy  á  triturarla  enlre  las  mías! 
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Juan.       ¡Diablo!...  ¡No  has  perdido  fuerza!...  Vamos...  suelta. 

Eug.        ¿Me  guardas  rencor? 

Juan.       ¿Por  lo  del  duelo? 

Eug.        Sí 

Juan.  No:  me  dejaste  á  Nebreda  en  disposición  de  manejar 
la  espada  dentro  de  unos  días,  y  ya  me  entenderé  con 
él  cuando  esté  bueno.  Sin  embargo,  confiesa  que 
había  motivos  para  que  me  incomodase  contigo. 

Eug.  Pues  no  lo  confieso:  yo  no  confieso  nada.  ¿Quién  es 
en  este  mundo  tan  necio  que  confiese  cosa  alguna? 
¿Confesarías  tú? 

Juan.       Yo  no  tengo  nada  que  confesar. 

Eug.  Todo  el  mundo  tiene  algo  que  confesar:  tú,  el  motivo 
de  tus  tristezas;  yo,  el  motivo  de  mis  alegrías...  Ale- 
grías... siempre...  menos  hoy.  Hoy  he  pasado  un  mal 
rato. 

Juan.       ¿Por  qué? 

Eug.  Por  Teresina:  lo  supo  todo.  No  sé  quién  trajo  la  no- 
ticia... y  como  me  quiere  tanto...  porque  me  quiere 
mucho. 

Juan.       Seguramente... 

Eug.  ¡Lo  que  ha  llorado!  ¡lo  que  ha  gemido!  ¡qué  ataque 
de  nervios!  ya  puedes  figurarte  qué  rato  habrá  pasado. 

Juan.       Ya  me  lo  figuro. 

Eug.  Es  mucha  vida  esta.  Uno  tan  contento...  ¡y  de  pronto 
se  desploma  el  Universo  sobre  el  corazón!  ¡Ya  ves  tú, 
el  Universo  tan  grande  y  el  corazón  tan  pequeño! 
¿Cómo  puede  resistir?  (Riendo.)  ¡Pues  resiste!  ¡no  mu- 
cho tiempo;  pero  resiste!...  ¡Y  aún  parece  que  va  á 
coger  á  esa  mole  que  le  aplasta,  y  á  estrellarla... 
(Riendo.)  qué  sé  yo  contra  qué!...  ¡Figúrate  tú  contra 
qué  vamos  á  estrellar  al  Universo!...  En  fin,  ya  pasó 
todo. 

Juan.       ¡Pobre  Teresina! 

Eug.  Según  dice,  su  primer  impulso  fué  ir  á  buscarme; 
pero  comprendió  que  sería  inútil  y  que  me  pondría 
en  ridículo.  ¡Oh!  la  que  verdaderamente   ama   no 
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quiere  ver  en  ridiculo  al  hombre...  á  quien  ama.  ¡Ella, 
aunque  parece  muy  niña,  tiene  mucho  carácter  y 
mucho  valor!...  .Noes  cierto? 

Juan.       ¡Quién  lo  duda! 

Eug.  Así  es,  que  se  quedó  en  casa:  llorando;  pero  se  quedó 
en  casa.  Y  lo  único  que  hizo  fué  escribirte,  supo- 
niendo que  tú  Serias  mi  padrino.  (Cerno  fingiendo  indi- 
ferencia. ) 

Juan.       ¿Á  mí?...  ¿me  escribió? 

Eug  Sí:  ya  lo  creo.  Sin  duda  te  decía  que  me  cuidases  mu- 
cho, (Riendo.)  que  velases  por  mí,  que  si  era  posible 
evitases  el  duelo...  yo  no  llegué  á  leer  la  carta;  pero 
esto  fué  lo  que  ella  me  dijo  cuando  la  encontré  escri- 
biéndote. ¡Pobre  Teresina! 

Juan,       Pues  no  he  recibido  la  carta. 

Eug.  ¡Qué  habías  de  recibirla,  si  no  llegó  á  enviártela.  La 
tenia  ya  escrita  y  con  el  sobre  puesto  cuando  me  pre- 
senté yo  vencedor:  ¡entonces,  abrazos,  lágrimas,  dul- 
ces quejas.  .  post  nubila  febus}... 

Juan.       ¿Y  esa  carta  ..  dices  que  no  me  la  envió? 

Eug.        No;  ¿para  qué? 

Juan.  ¿Y  dónde  está?  (sin  poder  contenerse.)  Aunque  ya,  dices 
bien...  ¿qué  importa? 

Eug.        Por  ahí,  por  la  mesa  debe  haber  quedado.  (Tendiéndoso 

en  el  sofá.) 
JUAN.  (Sin  poder  dominarse  del    todo    se    acerca    y    busca.    Eugenio, 

medio    incorporándose,    le    observa    como  el    tigre  á  su  presa. 
Todo  ostoquedj  encomendado  al  actor.)  No  está...  pues    110 

está. 

Eug.  Sí,  hombre...  busca  bien  ..  La  dejamos  ahí...  ahí  en- 
cima... con  la  emoción,  y  la  alegría  y  el  llanto...  ni 
nos  acordamos  de  semejante  papel. 

Juan.       Pues  no  la  encuentro.  íNada...  que  no  la  encuentro. 

Eug.  (Acercándose.)  ¡Qué  torpe  eres!  ¡Vamos  á  ver!...  Si  es- 
taba aijuí  mismo...  Esa  María.,,  lo  revuelve  todo... 
con  su  afán  de  pintar  monigotes...  parece  de  raza  de 
artistas...  Pues  tienes  razón,  no  está.  Á  no  ser...  que 
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yo  distraído    la  guardase...  (Buscando     en    los    bolsillos.) 

Juan,       á  ver...  mira  por  si  acaso  .. 

Eug.  No...  no  es  esto  ..  tampoco...  (sacando  papóles.)  si  digo 
que  quedó  sobre  la  mesa  ..  nada,  que  no  la  tengo... 
¡Ah!...  ¡sí!...  espera...  «En  propia  mano:  urgente.» 
(Leyendo  el  sobre.)  «Señor  don  Juan...»  Aquí  está.  .  ya 
pareció...  qué  cabeza  ..  mira,  y  el  sobre  cerrado;  yo 
merecía  ser  Administrador  de  Correos.  ¡Respeto  la 
inviolabilidad  de  la  correspondencia  pública  y  priva- 
da! (Dándolo  la  carta.) 

Juan.       Tú,  querido  Eugenio,  tienes  todas  las  virtudes. 
Eüg.        Todas...  paciencia,  justicia,  fortaleza  y  templanza... 

¿no  son  éstas?  No  estoy  muy  seguro;  pero  deben  ser 

éstas. 

JUAN.  Esas  serán,  (Haciendo  un  movimiento  para  guardarla.) 

Eug.        No;  puedes  leerla. 

Juan.       Ya  me  has  dicho  tú  el  objeto. 

Eug,  No  importa...  á  ver  en  qué  términos  te  ruega  que  sal- 
ves mi  vida;  debe  ser  muy  conmovedora...  hablar  de 
mí...  mi  Teresina... 

JUAN.         Sí  te  empeñas..     (Abre  y  lee;  Eugenio  lo  observa.) 

Eug.  ¿No  lo  decía  yo?  ¡Conmovedora!...  La  prueba  es  que 
te  conmueves.  Te  coge  de  sorpresa... 

Juan.  No;  ya  me  explicaste  el  objeto...  ¡Pero-  escribe  tan 
bien!.  .  ¡con  tanto  corazón!...  ¡es  un  ángel!...  ¡Pobre 
Teresina!... 

Eug.        ¿Qué  dice?  Vamos  á  ver.  ¿Qué  dice?... 

Juan.  Lo  que  tú  me  anunciaste.  ¡Que  evite  el  duelo,  que  de- 
fienda tu  vida!... 

Eug.  ¿Y  no  te  dice  que  se  morirá  si  me  muero  yo?...  por- 
que ella  me  dijo  que  había  puesto  eso...  eso  mismo... 
que  se  moriría  . . 

Juan  /  Sí,  también.  «Si  se  muere  él,  me  muero  yo.»  Son  sus 
palabras. 

Eug.        ¿Y  no  te  ruega  por  ella  misma...  y  por  María? 

Juan.       Veo  que  te  lo  había  dicho  todo. 

Eug.        ¡No!...  ¡Todo,  no!...  (con  acento  terrible.)  ¡No  me  lo 


ha  dicho  todo!...  'Los  traidores  nunca  lo  dicen  todo!... 
¡Y  ella  lo  es!...  ¡Y  tü  lo  eres!...  ¡Y  yo  lo  estoy  siendo! 

(Corriendo  hacia   él.)   ¡Miserable!...  (Levantando    los    brazos 

como  para  aplastarle.)  jAh!...  ¡Miserable  yo  también!... 
(Se  arroja  sobre  el  sofá.)  ¡Miserable  y  maldito! 

ESCENA  XIV 

EUGENIO,  JUAN  y  TERESA 

Ter.  Eugenio,  ¿qué  le  has  hecho  á  la  niña?  ¡está  llorando!... 
¡Ah!  Juan.,. 

Eüg.  ¡La  verdad!...  ya  la  tengo.  ¡La  evidencia!...  la  quise; 
la  tengo  también.  ¿Y  ahora,  qué?...  ¿Qué  debo  hacer 
con  ese  hombre?  ¿Qué  debo  hacer  con...  ella?...  ¿Qué 
debo  hacer  conmigo  mismo? 

Ter.        Pero   ¿qué  dice? 

Juan.       Eugenio,  ¿qué  tienes? 

Eug.  ¿Me  preguntáis  qué  es  lo  que  tengo?  ¡Un  sueño  espan- 
toso!... ¡una  pesadilla  infernal!...  Algunas  veces, 
cuando  tengo  pesadilla  y  consigo  que  me  den  muer- 
te... ¡despierto!...  Matadme  entre  los  dos...  pronto... 
¡os  lo  pediré  de  rodillas!...  No  me  defenderé;  así,  en- 
cogido de  horror;  temblando  de  miedo,  llorando  de 
vergüenza,  el  rostro  oculto  para  no  veros.  .  esperaré 
que  vosotros...  pronto..,  por  compasión...  acabad... 
Dios  mío...  padre  mío...  ¿qué  es  esto  que  nunca  sen- 
tí? ¡que  me  parecía  imposible!...  ¡imposible!...  ¡impo- 
sible!... ¡imposible!... 

Ter.        Pero,  ¿qué  ha  pasado?  pero,  ¿qué  tiene? 

Juan.  No  sé...  no  comprendo,.,  hablábamos  alegremente... 
me  dio  su  carta  de  usted...  (Tu  carta,  pero  cerrada) 

(En  voz  baja.)  y  de  prOlltO... 

Ter.        ¿Mi  carta? 

Juan.       Sí,  la  que  me  escribió  usted  sobre  el  desafío  de  Euge- 
nio con  Nebreda  ..  (la  que  me  escribiste.)  (En  voz  baja  ) 
Ter.        No  comprendo...  (no  quiero  comprender.)  (En  voz  baja.) 
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Ter.        (Vio  esa  carta...  ¡pensaba  que  era  para  él!)  (En  yOZ 

baja.) 

Juan.       ¡Entonces  fué  un  lazo! 

Eug.        ¡Pero  no  fué  á  la  garganta  y  debió  serlo!  (Levantándose 
terrible.)  ¡No  tan  imbécil!.  -   ¡no  tan  estúpido!...  ¡no 
tan  ridículo,  que  alguna  vez  no  llegue  á  comprender- 
lo todo...  ¡y  llegué  á  comprenderlo  todo!  Y  ahora, 
¿qué  vamos  á  hacer?  (cruzándose  de  brazos.)  Vamos... 
ayudadme...  ¿qué  debo  hacer? ¡Yo  ahora  nodiscurro... 
no  siento...  ni  siquiera  dolor...  no  siento  masque 
deseo  de  destruirlo  tocio,  de  anularlo  todo.,,  al  menos 
de  matar  ..  á  vosotros,  ó  á  cualquiera...  si  yo  creo 
que  todo  el  mundo  es  tan  miserable  como  vosotros!.., 
Ter.        ¡Tendrías  razón!  ¡y  yo  no  me  defenderé!...  ¡si  casi  lo 
deseo!...  ,no  lloro  para  enternecerte!...  he  llorado 
mucho  más...  muchos  años...  muchas  noches,  sin  que 
tú  lo  sintieras... 
Eug.        ¿De  amor? 

Ter.  No:  ¡de  vergüenza  y  de  remordimiento!...  Ya  sé  que 
no  debo  decir  esto...  ni  nada...  no  me  creas;  no  soy 
digna  de  que  me  creas...  tú  no  debes  pensar  de  mí 
sino  lo  peor  ..  lo  más  abyecto...  lo  más  bajo...  lo  más 
infame...  ¡lo  más  ruin!.  .  Mátame,  Eugenio...  y 
cuando  me  quede  el  último  aliento...  entonces  te  diré 
la  verdad...  ¡y  entonces  te  rogaré  que  me  creas!... 
Porque  entonces  ya  no  podrás  suponer  que  es  para 
defender  mi  vida. 
Eug.        (a  Juan.)  Y  tú,  ¿no  dices  algo  así?  Ella  sabe...  ¡ah!  sí 

sabe.  .  deienderse...  sin  defenderse... 
Ter.        ¡Eugenio!... 

Juan.  Yo  no  puedo  decir  ni  aun  eso.  Yo  esperaré,  y  obede- 
ceré y  callaré  entre  tanto. 
Eug.  ¡De  manera  que  he  de  resolver  yo  solo!  ¿Pero  qué? 
Se  ejecuta  algo  cuando  se  desea  algo  en  la  vida:  pero 
ya...  ni  ilusiones,  ni  deseos,  ni  esperanzas,  ni  deberes, 
ni  siquiera  odios...  ¡no  me  inspiráis  ni  odio  siquiera! 
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Una  soledad  inmensa,.,  un  frío  horrible  en  el  alma... 
No  sé...  todo  pálido,  descolorido...  color  de  muerte... 
Yo  quería  mucho  á  mi  Teresina...  y  aún  la  quiero... 
pero  era  mentira...  no  existía...  esa  no  es  Teresina... 
Ese  puñado  de  barro  tomó  su  forma  y  me  engañó,  me 
hizo  creer  que  era  ella...  quítate...  vete...  ¡barro,  al 
lodazal! 

Ter.        ¡Adonde  quieras  arrojarme...  allí  caeré! 

Eug.        ¡Qué  humilde!...  ¡qué  humildes  los  dos!... 

Ter.  Pero  escucha  mi  último  ruego...  no:  el  ruego  de  un 
pobre  anciano...  que  fué  para  tí  un  padre... 

Eug.        ¡Pobre  padre  mío!... 

Ter.  Resuelve  lo  que  quieras:  obedeceremos.  Pero  deja  á 
salvo  la  honra  y  el  nombre  del  que  siempre  te  llamó 
su  hijo. 

Eug.  ¡Yo  no  quiero  el  escándalo:  yo  no  quiero  arrojarte  á 
la  plaza  pública...  me  basta  con  arrojarte  al  fondo  de 
tí  misma!  Donde  yo  puse  mis  amores,  no  pondrá  nadie 
su  desprecio. 

Ter.  ¡Qué  generoso  eres,  Eugenio!...  ¡oh,  si  yo  pudiese 
pedirte  perdón! 

Eug.  ¡Calla!  no  digas  eso,  que  me  da  asco  de  mí  y  puedo 
arrepentirme.  A  mi  padre  le  pagaré  lo  que  le  debo. 
Aún  sé  lo  que  es  gratitud  y  cariño:  no  me  habéis 
envilecido  del  todo.  En  cuanto  á  nosotros,  (Acercán- 
dose a  Jnan  )  hay  que  pensar  cómo  hacemos...  lo  que 
debemos  hacer. 

Ter.         ¡Eugenio! 

Eug.        ¡Silencio! 

Juan    .    He  dicho  que  obedeceré  tus  órdenes. 

Eug.  Sí;  pero  nada  de  padrinos  ni  testigos...  todo  eso  es  el 
escándalo  bajo  otra  forma  y  no  quiero  tampoco  ex- 
ponerme á  tu  generosidad.  Harías  alarde  de  respetar 
mi  vida.  No,  no  es  eso...  No:  en  silencio,  nosotros 
dos:  como  yo  te  diga:  de  manera  que  no  puedas  alar- 
dear de  nobleza... 

Juan.       He  dicho  que  tú  resuelves. 
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Eug.  Yo  no:  todavía  no  me  habéis  convertido  en  asesino: 
estuvisteis  cerca  de  conseguirlo..,  pero  pude  domi- 
narme. La  suerte  decidirá  quién  de  los  dos  lia  de 
apartarse  para  siempre  del  camino  del  otro.  ¿Com- 
prendes? La  suerte:  y  el  que  ella  designe  busca  un 
medio...  casual...  En  este  mundo  la  casualidad  desata 
muchos  nudos...  ¡Qué  imprudencial  murió. 

Ter.  Eugenio...  por  última  vez...  yo  no  me  atrevo...  pero 
yo  no  puedo  callar... 

Eug.  Si  no  peligra  tu  vida...  ni  la  honra....  ni  siquiera  las 
ilusiones  de  tu  padre  peligran...  ¿á  tí  qué  te  importa 
todo  esto? 

Ter.  Si  es  que  no  puedo...  si  tú  comprendieses  lo  que  yo 
sufro... 

Eug.  Tú  lo  has  podido  todo...  y  debes  sufrirlo  todo.  . 
Silencio.  Silencio,  que  vienen  ya.  A  fingir  los  tres.  . 
que  nadie  adivine  lo  que  aquí  pasa  y  lo  que  aquí  ha 
de  pasar... 

Ter.        No  tendré  valor...  no  tendré  fuerzas...  déjame  ir... 

Eug.  No:  tuviste  valor  y  fuerzas  para  fingir  siete  años... 
ten  valor  un  día  más...  Como  tú  me  dijiste  antes... 
por  ese  pobre  anciano...  al  menos  por  él. ..  ¿No  haré 
yo  lo  mismo? 

Ter.        ¡Por  Dios!... 

Eug.  Tú,  aquí...  (Colocándola  en  el  sofá.)  Ya  estabas  mala... 
dices  que  sigues  peor...  Tú,  (a  Joan.)  á  su  lado...  aten- 
to, cortés,  natural...  Y  yo,  á  cierta  distancia...  como 
siempre...  risueño...  locuaz...  feliz...  contemplando  á 
la  esposa  amante...  y  al  amigo  leal...  Ahora  ya  pueden 
entrar...  ¡un  risueño  cuadro  de  familia!...  pero  son- 
reíd... ¡Sonreíd,  miserables!...  (Se  coloca  detrás  del  sofá  y 
les  estrecha  violentamente  al  pronunciar  las  últimas  pelabras./ 
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ESCENA  XV 

TERESA,  EUGENIO,  JUAN,  REMEDIOS  y  DON  HILARIÓN 

REM.  Ahora  SÍ  que  nos    VailJOS...    (Sentándose  junto  á  Teresa  ) 

¿Estás  mejor? 
Ter.        No...  no  estoy  bien... 

REM.  ¿Y  USted?  ..  (A  Eugenio.) 

Eüg.        Yo,  ¡recobré  mi  equilibrio!...  ¡No  hay  como  tener 

voluntad!  Quise...  y  ya  ve  usted. 
Rem.       Pues  hemos  pasado  un  rato  delicioso  con  tu  hija... 
Hil.        jEs  monísima!... 

Rem.        ¡Qué  ocurrencias!...  ¡qué  contestaciones  á  don  Cos- 
me!... Con  él  y  con  su  abuelo  viene  charlando  como 
una  persona  mayor... 
Ter.        No  ..  dispensa...  voy  á  disponer  que  se  acueste... 
Eug.        Todavía  no...  déjala  que  venga...  ¡qué  cruel  eres  con 
la  pobre  niña!...  no  parece  hija  tuya...  (Som-iendo.) 
Tan  buena  para  todos...  y  con  María  tan  severa... 
Rem.        Tiene  razón  Eugenio  ..  en  eso  tiene  razón... 
Ter.        Ya  ves  tú  ..  los  niños... 
Eug.        Es  que  me  tiene  envidia,  porque  dice  que  me  quiere 

más  que  á  ella... 
Ter.        (Con  voz  ahogada.)  Eugenio... 
Eug.        Antes  de  llegar  usted  estábamos  en  esa  disputa.. .  ¿no 

es  verdad? 
Ter.        Sí.,,  es  verdad... 

Eug.        Tanto  que  Juan  y  yo  habíamos  hecho  una  apuesta... 
Ter.        ¡Una  apuesta!... 

Eug.  Yo  aposté  que  María  me  quiere  más  que  á  su  madre; 
y  Juan  apostó  á  que  la  quiere  á  ella  más  que  á  mí;  y 
la  apuesta  fué...  un  regalo  para  María  ..  y  el  regalo 
fué...  la  vida...  ¡la  vida  de  San  Lorenzo  Mártir!  (Rien- 
do.) un  libro  precioso  que  se  acaba  de  publicar:  se  vol- 
verá loca  la  pobrecilla...  ¡con  unas  láminas  en  colo- 
res! Allí  está  el  Santo...  y  están  las  parrillas...  y   las 
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llamaradas...  y  el  chisporroteo...  y  las  carnes  hechas 
tostón...  (mondo.)  ¡Delicioso!...  ¡oh!  ¡delicioso!...  ¡Pa- 
rece que  el  género  humano  se  tuesta  en  aquellas  pa- 
rrillas! (Ríe  convulsivamente.) 

Ter.        (Aparte.)  ¡Dios  mío!...  ¡no  más!  .. 

Rem.        ¡Pues  yo  apuesto  por  Juan'...  ¡es  decir,  por  Teresina! 

Hil.         ¡Y  yo  por  Eugenio! 

Rem.        ¿Quién  decidirá? 

Eug.        La  niña...  ella  misma... 

TER.  ¡No!   (Levantándose  con  ímpetu.) 

Eug.        Sí:  María. ..  ella...  ella  que  ya  viene  con  tu  padre... 

¡eh!...  ¡COn  tu  padrel  ¡COn  el  mío!...  (Acercándose  y  ha- 
ciéndola sentar.)  Cálmate...  ¡estás  muy  nerviosa!... 

ESCENA  XVI 

TERESA,   EUGENIO,    REMEDIOS,  DON  HILARIÓN,   DON 

COSME   y  DON    PABLO,    con   MARÍA  de  la  mano. 

Ter.        ¡Por  Dios...  Llévese  usted  la  niña...  (a  su  padre.) 

Eug.  De  ningún  modo»..  (Trayéndose  á  María.)  ¡Ven  aquí, 
hija  mía!...  Madre  desnaturalizada...  déjame  á  mí 
con  ella... 

Rem.       (a  Teresa.)  ¿Qué  tienes? 

Ter.  Nada...  Lo  decía...  porque  es  mala  costumbre  que  los 
niños...  ya  ves  tú...  preguntarles...  ¿á  quién  quieres 
más?...  Esto  es  cruel...  Se  educan  mal...  esas  prefe- 
rencias... y  tú  que  eres  tan  bueno...  ¡No...  todavía 
no...  Eugenio!... 

Eug.  Pero  si  es  una  broma...  ya  no  lo  haré  más...  es  la  úl- 
tima vez...  ¿Te  conformas  tú?  (Á  Juan.) 

Juan.  Teresina  no  está  buena...  podríamos  dejar  la  apuesta 
para  otro  día. 

Eug.  ¡Ah,  cobarde!...  ¡tienes  miedo  de  perder!...  ¡Pagarás 
la  vida...  de  San  Lorenzol...  ¡oh!  yo  te  aseguro  que 
la  pagarás  como  la  pierdas!... 

Juan.       Como  quieras. 
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Eug. 
Juan. 

Pablo. 
Eug. 


Mama. 
Eug. 
María. 
Teh. 


que  á  veces  son 


Eug. 
Pablo 

Ter. 


Rbm. 

Pablo. 

Hil. 


Pero  si  pierdes,  has  de  pagar... 
Eugenio...  no  tanto...  Mis   deudas., 
grandes...  las  pago  siempre. 
Hablan  ustedes  en  griego.  ¿De  qué  se  trata? 
De  que  María  nos  diga...  ¿oyes,  hija  mía?...  á  quién 
quieres  más:  si  á  su  madre  ó  á  mí...  y  le  regalaremos, 
si  dice  la  verdad...  un  precioso  libro  de  estampas... 
estampas  de  colores.  .  un  encanto... 
¿Aquél?... 
Sí... 

¡Qué  bonito! 

(Haciendo  un  esfnerzo.)  No...  espera  ..  yo  no  me  resig- 
no..  De  veras...  no...  no  me  resigno...  Porque  en  este 
momento  no  es  posible  que  decida  imparcialmente 
ese...  pobre  ser...  Las  probabilidades  no  son  las  mis- 
mas. .  para  los  dos.  Yo...  aunque  parte  interesada... 
digo  la  verdal...  Ahora  no  es  posible...  Mañana,  Eu- 
genio. .  mañana...  Ya  ves  tu...  una  noche  que  pronto 
pasa... 

¿Porqué?...  ¡Di  por  qué!...  De  seguro...  no  tiene... 
no  tiene  fundamento  lo  que  vas  á  de;ir. 
Déjala  que  se  explique.   ¡Qué  imperioso  te  vas  vol- 
viendo! ¡Libertad  en  las  manifestaciones  del  pensa- 
miento!... ¡Ea! 

Óiganme  ustedes...  y  ustedes  me  darán  la  razón.  Hace 
poco,  María  riñó  con  su...  riñó  con  Eugenio...  ¿lo  re- 
cuerdan ustedes?...  Fué  corriendo  á  buscarme...  para 
decirme  que...  Eugenio  la  había  pegado...  No  era  ver- 
dad... cosas  de  chicos...  Pero  ahora  está  enojada  con 
él...  y  ios  niños  son  rencorosos...  eso  se  sabe...  Ahora 
mismo,  vean  ustedes,  está  muy  violenta  en  los  brazos 
de  Eugenio...  Y  es  claro..,  en  este  momento  diría... 
que  de  los  dos,  á  quién  más  quiere  es  á  mí...  y  yo  no 
quiero  que  lo  diga...  ¡así...  por  sorpresa!... 
¡Tiene  razón! 
Es  evidente. 
Evidentísimo. 
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Cosmi:. 
Juan. 


Eug. 

Juan. 

Eug. 


Ter. 

Eug. 

Cosme. 

Rem. 

Pablo. 

Eug. 

María 

Eug. 

Ter. 

Juan. 

Eug. 

Ter. 

Eug. 


Déjenle  ustedes  que  responda;  á  ver  qué  responde 
usted,  el  argumento  es  de  peso.  (Á  Eug-onio.) 
De  tanto   peso...  que  la  apuesta  es  imposible  por 
ahora.  Eso  no  es  apuesta...  es  que  quieres  á  todo  tran- 
ce perder... 

¿Imposible?...  ¿Dices  qué  es  imposible?... 
Es  darme  la  partida  ganada:  yo  no  la  acepto. 
¡No  lo  aceptas!...  ¡quisiera  yo  verlo!...  (Conteniéndose.) 
Despacio;  yo  me  explicaré.  Su  madre  es  la  que  más 
riñe  á  María...  es  cierto...  Siempre  está  con  ella...  es 
natural...  De  modo  que  en  circunstancias  ordinarias, 
yo  tendría  gran  ventaja...  soy  leal...  en  rigor  yo  sé 
que  soy  el  preferido.  Pero  este  cariño...  de  costum- 
bre... está  compensado  por  la  circunstancia  que  ha 
dicho  Teresina.  Y  la  balanza  vuelve  á   su  fiel.  Vaya 
usted  á  saber  qué  pesará  más  en  este  ser  inocente:  su 
cariño  de  costumbre  ó  su  enojo  del  momento. 
En  los  niños...  siempre...  la  última  impresión. 
Pero  María  es  angelical... 

La  verdad  es  que  las  probabilidades  se  compensan. 
La  niña  viene  con  su  madre. 
La  niña  prefiere  á  Eugenio. 

Vamos  á  verlo.  Se  la  llevaré  á  su  abuelito  como  punto 
neutral  de  partida...  Ven... 
¡Me  haces  daño!  (Muy  bajo.) 

¡Ven  y  Obedece!  (Con  voz  baja  y  tono  duro.) 

¡Eugenio!... 

¡Mira,  Eugenio! 

¡Silencio  lodos...  ustedes  no  me  conocen  todavía!... 

¡He  dicho  silencio! 

Aunque  digas  eso  en  broma,   la  niña  se  asusta  y  no 

irá  contigo. 

Pues  volveré  á  equilibrar  la  balanza..»  María...  niña 

querida...  ser  inocente...  no  ..  yo  no  te  quiero  mal... 

¡te  quise  tanto!...  los  dos  te  queremos  mucho...    tu 

madre  y  yo...  ve  á  sus  brazos...  ó  ven  á  los  míos... 

no  nos  enfadaremos...  no  te  guardaré  rencor...  Dios 
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decide  á  veces  por  la  inocente  voluntad  de  los  niños... 
Ter.        Ni  en  broma...  me  gusta  oir  esas  cosas  tristes  ..  basta, 

Eugenio. 
Eug.        Vamos...  pronto...  con  tu  madre  ó  conmigo. 
María.    ¿Con  quién  voy.  abuelito? 
Pablo.    Escoge  tú.  Los  dos  te  quieren  mucho.. 
María.     ¿Pero  no  es  para  siempre? 
Eug.        Es  una  broma...  sólo  por  esta  noche... 
Ter.        ¡No!...  ¡Basta!... 
Eug.        ¡Ni  una  palabra! 

MARÍA.      (Que  se  inclinó  hacia  su  padre,  se  asusta  y  corre    á  los    brazos 

de  su  madre.)  ¡Pues  con  mamá! 

TER.  (La  abraza  llorando  en  silencio.)  ¡María! 

EUG  Perdí  la  apuesta.  (Todos  se  levantan  hablando  y  riendo.) 

Juan.       No:  queda  en  pié. 

Maria.    Esta  noche  á  ella...  mañana  á  tí. 

Eug.        Sí,  pobrecilla.  Mañana  me  toca  á  mí.  Dame  un  beso. 

Llévate  á  la  niña,  Teresina;  se  muere  de  sueño. 
Ter.        Ven,  María...  (¡No  puedo  más!...   ¡Quiero  hablarte!... 

¡Volveré!...  ¿Me  aguardarás?  ¡Te  lo  ruogo...  con  toda 

el  alma!)  (En  voz  baja  á  Eugenio.) 

Eug.  (Aquí  te  aguardaré.) 

Ter.  Adiós,  Remedios...  no  estoy  buena. 

Rlm.  Cuídate  mucho... 

Ter.  Adiós,  don  Cosme...  Adiós,  don  Hilarión...  (Dándoles  ia 

mano.)  VamOS,  María.  (Salen  las  dos.) 

Cosme.     ¡Su  mano  abrasa!...  tiene  calentura. 

Hil.         Eso  me  ha  parecido  á  mí. 

Eug.  Las  emociones  del  día...  Pero  el  sueño.  .  si  es  largo  y 
tranquilo...  pero  muy  largo  y  muy  tranquilo.  ,  lo  re- 
media todo. ..¿Ni  recuerdo  de  las  mayores  torturas: 
¡qué  calma!...  ¡qué  descanso! 

Juan.  (Quiero  hablarte...  no  salgo  de  aquí...  suceda  lo  que 
quiera  he  de  hablarte...)  (a  Eugenio.) 

Eug.  (Sal  al  jardín.. .Tcomo  si  te  marchases.,,  espera  en 
él...  y  cuando  todos  se  retiren...  entras  aquí...  aquí 
te  aguardaré.) 
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Juan.      (¿No  me  engañas?) 
Eug.        (Yo  no  engaño.) 

Juan.  (Alto.)  Adiós,  Eugenio...  Adiós,  don  Pablo..,  Les  pre- 
cedo á  Ustedes...  (A  1o8  demás.  Sale  por  el  fondo.) 

ESCENA   XVII 

REMEDIOS,  EUGENIO,  DON  PABLO,  DON  COSME  y  DON 

HILARIÓN 

Cosme.  Nosotros  también  nos  retiramos...  amigo  Eugenio... 
Á  descansar  de  las  fatigas  pasadas. 

Eug.  Amigo  don  Cosme,  acabaron  las  fatigas...  ¡para  ma- 
ñana le  doy  á  usted  la  revancha!...  ¡no  diez  blancos... 

Veinte...    lo  dicho!  (Da  un  golpe  en  la  caja  de  las  pistolas, 
que  quedó  sobre  la  mesa.) 

Pablo,  Pero  no  dejes  ahí  las  pistolas...  que  la  niña  se  levanta 
temprano...  y  viene  á  revolver  á  la  mesa... 

Eug.        ¡Es  verdad!..,  ¡qué  imprudencia  la  mía!... 

Rem.       Adiós...  Eugenio... 

Eug.  Espere  usted  un  momento...  quiero  llevarle  á  usted 
yo  mismo  al  coche...  en  reparación  de  aquellos  malos 
tratos...  pero  antes  voy  á  guardar  en  mi  despacho 
estas  armas  peligrosas... 

Rem.        Con  llave...  que  el  diablo  las  carga... 

Eug.  Y  el  diablo  anda  suelto...  que  lo  diga  don  Cosme... 
á  caza  de  almas...  y  á  caza  de  vidas...  y  la  vida  es 
muy  hermosa,...  ¡muy  hermosa!...  y  por  eso  al  diablo 
le  apetece....  Yo  estoy  muy  bien  con  ella.  (Sale  llevando 

la  caja,  por  la  derecha  ) 

ESCENA  XVIII 

REMEDIOS,  DON  PABLO,  DON  COSME  y  DON    HILARIÓN 

Rem.  ¡Qué  alegre  es  este  Eugenio...  y  eso  que  hoy...  tuvo 
sus  intermitencias! 
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Pablo. 
Cosme. 
Hil. 
Pablo. 

Rem. 
Pablo. 


Rem. 
Hil. 
Cosme. 


¡Y  sobre  todo,  qué  bueno! 
Hoy  estaba  malo..,  juna  jaqueca!... 
Es  un  niño... 

¡Es  un  ángel!..,  yo  le  quiero...  más  que  si  fuese  mi 
propio  hijo... 

¡Con  él  no  es  posible  la  tristeza!... 
¡En  esta  casa  no  es  posible  la  tristeza!...  ¡Con  mi  Te- 
resina,   con   mi  nieta  y  con  Eugenio...  desafío  yo 
todas  las  tristezas  imaginables!  (Suena  un  tiro.)  ¿Qué 
es  eso? 
¡Jesús!... 

¿Han  oído  ustedes? 
En  el  despacho  de  Eugenio... 


ESCUNA   XIX 

TERESA,  JUAN,   REMEDIOS,   DON  PABLO,  DON   HILA- 
RIÓN y  DON  COSME;   después  EUGENIO 

TER,  (Entrando    desalentada     por    la    derecha,    segundo    término.) 

¡Eugenio!...  ¡Eugenio!...  ¿Dónde  está  Eugenio? 
Juan.       ¿Qué  ha  sido?...  ¿Dónde  está?...  ¿dónde  fué?  (Entrando 

desde  el  parque.) 

Pablo.     ¡Allí...  allí  fué!... 

TER.  (Se  precipita  á  la  puerta.)  ¡Eugenio,.,  por  DÍOS,   Eugenio! 

Juan.      (l0  mismo.)  ¡Pronto!...  Eugenio!... 
Pablo.    ¡Hijo  míol...  ¡hijo  mío!... 

EUG.  (Aparece  moribundo,   pero     sosteniéndose   aún    en   pié.)    ¡Ahí 

¿eres  tú?...  ¿sois  vosotros?... 

Ter.  ¿Qué  has  hecho? 

Pablo.  ¿Qué  tienes? 

Juan.  Eugenio... 
Rem         Eugenio,  hable  usted... 

Ter.  ¡Sangre!...  ¡aquí!...  ¡sangre! 
Eug.        ¡Me  muero!...  ¡Ahora  sí  que  me  muerol  (Le  sientan 

entre  todos.) 

Pablo.     ¡Jesús!...  ¡hijo  mío! 
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Rem.        jQué  desgracia!... 

Hil.         ¡Qué  casualidad!... 

Cosme.     ¡Qué  imprudencia! 

Eug.  Eso  es...  una  imprudencia...  No  [fué  en  el  corazón, 
pero  muy  cerca...  j No..,  fué  en  el  corazón!...  (Mi- 
rando á  Teresa.) 

Pablo.    ¡Socorro...  pronto!... 

Juan.      Sí...  pronto... 

Eug.        ¡Inútil!...  aquí  todos... 

Ter.        No...  ¡Eugenio...  no  puede  morir! 

Eug.  ¡No  puedo  morir!...  ¡ya  lo  verás!...  ¡Y  qué  importa! 
Oye,  Teresina...  (cpg-íéndoia  la  cabeza.)  Te  quise  mu- 
cho... con  toda  mi  alma  ..  con  todo  mi  ser...  ¿No  es 
verdad?...  Dílo. 

TER.  Si...    lo    Confieso...    lo    siento   aquí...    (Oprimiéndose  el 

pecho.)  lo  Sé... 
EUG.  (Separándola  dulcemente.)    Bien  está.   OyetÚ...  (Á    Joan.) 

fui  contigo  siempre  leal.  Dílo  tú  también. 

Juan.       ¡Siempre...  lo  sé...  Eugenio! 

Eug.  Aparta...  Padre  mío...  ¿le  quise  á  usted  como  á  un 
padre?  ¡Cree  usted  que  era  yo  capaz  de  sacrificarlo 
todo  por  usted...  dichas,  amores, odios...  todo?...  ¡Dí- 
galo usted,  padre  mío! 

Pablo.     ¡No  digas  esas  cosas!...  ¡ya  lo  sé!...  ¡pero  note  mueras! 

Eug.  ¡Valor...  padre  de  mi  alma!...  (Abrazándole.)  ¡Adiós, 
padre  mío!  ¡Cumplí  con  todos...  quise  á  todos...  no 
hice  mal  á  nadie...  ¡Dios  mío,  perdóname...  creo  que 
miro  á  esta  gente  con  la  soberbia  de  mi  honradez!... 
No...  eso  no...  pero  hice  lo  que  pude...  Justicia  eter- 
na... ahora,  á  tí  te  toca!...  (Cae  muerto.) 

TER.  ¡Eugenio!  (Abrazada  á  él.) 

Parlo.    ¡Hijo  mío!... 
Ter.        ¡Todo  acabó! 

Pablo.  ¡Ah!  ¡que  le  hemos  perdido!...  ¡que  le  hemos  perdido 
para  siempre! 


FIN  DEL   DRAMA 


ADVERTENCIA  IMPORTANTE 


Como  el  drama  es  muy  largo,  los  Directores  de 
escena  pueden  hacer  todos  los  cortes  que  crean 
convenientes ,  según  las  condiciones  de  cada  Com- 
pañía. 


OBRAS  DEL    MISMO    AUTOR 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 
en  verso. 

En  el  puno  de  lk  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  origina! 
y  en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori- 
ginal  y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  como  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  ori- 
ginal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  Gladiador  de  Ravena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi- 
tación. 

Ó  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en 
verso. 

Lo  que  no  puede  decirse,  drama  original  en  tres  actos  y  en 
prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía. ) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  original  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original  en  un 
acto  y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original  en  tres  ac- 
tos y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  ivi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  versj,  pre- 
cedido de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  original  en  tres  actos  y 
en  verso. 


Los  dos  curiosos  impertinentes,  arama  en  tres  actos  y  en  verso. 

(Tercera  parte  de  la  trilogía.) 
Conflicto  entre  dos  dereres,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en  verso. 
Piensa  mal...  ¿y  acertarás?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 

verso. 
La  peste  de  Otranto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 
Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original  en  tres  actos  y 

en  verso. 
El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático  en  tres  cuadros  y  en 

prosa. 
De  mala  raza,  drama  en  prosa  y  en  tres  actos. 
Dos  fanatismos,  drama  en  prosa  y  en  tres  actos. 
El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 

prosa. 
Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso  precedido  de  un 

diálogo-exposición  en  prosa. 
Siempre  en  ridiculo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
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